《之死靡它》池清玉

5、Chapter 5 你就非要回

　　陈雁梅收拾完厨房出来，谈之正站在那幅旧蜡染前面发呆。

　　“小之，”陈雁梅在围裙上擦了擦手，道：“你去把你屋里收拾出来，今晚让江总睡。”

　　谈之愣愣转过头道：“那我呢？”

　　“你睡堂屋的竹床。”陈雁梅指了指角落里的那张老竹床说：“我等会儿给你拿床被子。”

　　谈之张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

　　江逾白站在那幅蜡染前，没回头，但嘴角微微弯了一下。

　　“阿姨，不用麻烦，”他转过身，语气客气得很：“我睡堂屋就行，让谈之睡他屋里。”

　　“那怎么行，”陈雁梅摆摆手，“你是客人，哪能让你睡堂屋。小之，快去。”

　　谈之站着没动。

　　“愣着干什么？”陈雁梅催他。

　　“妈，”谈之终于开口，声音闷闷的：“那竹床那么短，我睡腿都伸不直。”

　　陈雁梅瞪他一眼：“伸不直就蜷着，多大的人了还挑床？”

　　谈之不说话了，但也没动，就杵在那儿，眼睛盯着地上的一块砖。

　　江逾白看了看他，又看了看墙上那幅蜡染，笑了一声：“阿姨，要不这样——”

　　他顿了顿，陈雁梅和谈之都抬起头看他。

　　“竹床确实短，谈之个子高，睡着难受。”江逾白说得慢条斯理的：“他那屋的床我看挺宽的，要不我俩挤一挤？反正就一晚上。”

　　空气静了一瞬。

　　陈雁梅下意识想说“这怎么好意思”，可话到嘴边又咽了回去。人家江逾白主动提的，再推来推去反倒显得见外。她看看自己儿子，又看看江逾白，眼神里带了点狐疑。

　　“你们……”她迟疑道：“挤得下吗？谈之那床也不大。”

　　其实谈之房间里的床也不算小了，老榆木打的，陈雁梅嫁过来的时候就在了。只是再加上江逾白这一米九的大个儿，那床就显得有些拥挤。

　　“挤得下。”江逾白抢在谈之前头开口：“阿姨您别担心，我们在北京的时候也经常挤，习惯了。”

　　谈之猛地看向他。

　　什么叫“在北京的时候也经常挤”？

　　陈雁梅倒是没多想，只当是朋友之间关系好。她点点头：“那行，你们自己安排。我去给你们拿被子。”

　　她转身进了里屋。

　　谈之盯着江逾白，压低了声音：“你瞎说什么？”

　　“我说什么了？”江逾白歪头，一脸无辜，“我说我们在北京经常挤，难道不是？你那隔断间，床宽一米二，咱俩睡了四年，平均下来一人六十公分，比火车硬座还窄，我说错了？”

　　谈之被他堵得说不出话，看出来他一直在装，那无辜装得太刻意了，嘴角都压不住往上翘。

　　陈雁梅抱着一床被子出来了，递给谈之：“给，这是前两天刚晒过的。你们两个盖这一床够吗？要不要再拿一床？山里头夜里凉，后半夜露水一上来，骨头缝里都是潮的。”

　　“够了够了。”江逾白接过来，笑得温和有礼：“谢谢阿姨，真是给您添麻烦了。”

　　“哎哟，哪有什么麻烦。”陈雁梅拍了拍江逾白的胳膊，又嘱咐了几句“早点睡”“晚上凉盖好被子”之类的话，才回了自己屋。不多时，里屋传来她低低说话的声音，大概是跟谈苗说什么。

　　堂屋安静下来。

　　谈之站着不动，江逾白抱着被子也不动，就那么看着他。

　　“带路啊。”江逾白说。

　　谈之抿了抿唇，转身往自己房间走。步子走得很急，左脚绊了一下门槛，身子一晃，又稳住了。

　　江逾白跟在后头，嘴角的笑意压都压不住。

　　谈之的房间在吊脚楼的里侧，不大，也就十来平米的样子。一张木床靠墙摆着，床头堆着几本书，床单是蓝底白花的蜡染布，洗得有些发白，但干干净净的。窗边摆着一张老旧的写字台，上面放着几管蜡刀、一叠画稿、还有半块没画完的布料。窗台上种着一盆绿植，叫什么名字不知道，只看见叶子肥肥厚厚的，在月光下泛着油亮的光。

　　江逾白站在门口，把这间屋子看了个遍。

　　“进来。”谈之说，声音闷闷的。

　　江逾白迈步进去，顺手把门带上了。

　　门闩落下的声音很轻，但在安静的夜里格外清晰。

　　谈之的肩膀僵了一下。

　　他没回头，只顾着把床上的东西收拾开——几件叠好的衣服，一本翻开的书，还有一支铅笔。他把这些挪到写字台上，然后把陈雁梅给的那床被子铺在床上。

　　“你睡里边还是外边？”他问，声音努力装得很平常。

　　“里边。”江逾白说。

　　谈之没问为什么，只是往里挪了挪，让出床沿的位置。他把陈雁梅给的被子抖开铺在床上，手指在被角上捋了两下，把那道折痕抹平了。

　　江逾白脱了外套，搭在椅背上，又脱了鞋，在床边坐下。床板吱呀响了一声，老榆木承着两个人的重量，闷闷地颤了颤。床确实不大，两个人躺上去刚刚好，一点多余的空间都没有。

　　谈之还站着。

　　“站着干什么？”江逾白抬头看他：“你不是要睡觉吗？”

　　谈之“嗯”了一声，却没动，脚底像生了根。

　　江逾白也不催，就那么坐着看他。

　　昏黄的灯光下，谈之的脸半明半暗，睫毛投下一小片阴影，嘴唇抿成一条线。他穿着件白色的T恤，领口松松的，露出一小截锁骨。

　　还是那么瘦。

　　江逾白伸手，握住了他的手腕。

　　谈之浑身一颤，条件反射地想抽回来，没抽动。

　　“江逾白……”他开口，声音有点抖。

　　“嗯？”江逾白没松手，拇指在他手腕内侧轻轻摩挲着，那儿的皮肤薄，能感觉到脉搏在跳，跳得又快又乱。

　　“你……松开。”

　　“不松。”

　　谈之深吸一口气，抬眼看他。

　　江逾白的眼睛里烧着一点火，不烈，但烫人。那火三年前他见过无数次，每次看见都觉得心里发软。

　　“你跑什么？”江逾白问。

　　谈之不说话。

　　“从吃饭到现在，你一直在躲我。”江逾白的手没松开，但也没用力，就那么搭在他胳膊上，像是怕吓着他似的：“我就那么可怕？”

　　谈之摇了摇头。

　　“那是什么？”

　　谈之还是不说话。

　　江逾白叹了口气，松开手。

　　“算了。”

　　谈之看着自己空落落的手腕，那里还残留着江逾白掌心的温度。

　　“睡觉吧。”江逾白往床里侧挪了挪，背对着他躺下了。

　　谈之站着，看着那个背影，看了很久。然后他关了灯，在床外侧躺下来。

　　床确实小，两个人躺着几乎贴着。谈之尽量往外挪，半边身子都快悬空了，但还是能感觉到背后传来的温度。

　　夜很静。

　　窗外有虫鸣，一声一声的，远远近近。月光从窗户漏进来，在地上铺了一层淡淡的银白。

　　谈之睁着眼，看着那一片月光，不敢翻身，不敢动，连呼吸都放得轻轻的。

　　他以为江逾白睡着了。

　　然后一只手伸过来，揽住了他的腰。

　　谈之浑身一僵，脊背猛地绷直了。

　　那只手把他往后带了带，带着不容拒绝的力道。他的后背贴上一个温热的胸膛，隔着薄薄的衣料，能感觉到心跳——咚、咚、咚，不快不慢，稳得很。

　　“江逾白……”他声音发紧，紧得变了调。

　　“别动。”江逾白的声音从身后传来，低低的，带着点鼻音：“睡觉。”

　　谈之没动。

　　那只手也没松开，就那样揽着他，掌心贴在他小腹上，温热而有力。

　　月光慢慢地移，从地上移到墙上，又移到窗台那盆绿植上。

　　谈之的眼眶忽然就湿了。

　　他咬着嘴唇，不让自己发出声音，眼泪又止不住地往下流，落在枕头上，洇出一小片深色。

　　谈之想起当初两人分手的时候，也是这样的月光，只是北京的月光没有那么亮，因为被高楼挡去了一大半。

　　他们挤在那张床上，江逾白也是这么从身后抱着他。

　　“你真的想好了？”江逾白的声音从背后传来，闷闷的。

　　谈之盯着墙上的光影，点点头：“想好了。”

　　“你回去能干什么？那个破地方，有什么值得你回去的？”

　　“不一样的。”谈之说：“那是我的家，那是我长大的地方，我想让更多人知道。”

　　“知道什么？”江逾白翻身坐起来，声音里带着一点怒气：“知道你那个穷乡僻壤？谈之，你花了那么多年才走出来，现在又要回去？”

　　谈之也坐起来，看着他。

　　江逾白的眼睛里烧着火，那火他见过无数次，但这一次不一样，这一次烧的是焦灼，是愤怒，是不解。

　　“那不是穷乡僻壤。”谈之说，声音还是轻轻的，但每个字都很坚定：“那是我家。”

　　“你家？”江逾白冷笑了一声：“你忘了你跟我说过什么？你说你小时候冬天要翻山去上学，说你们村直到前些年才通公路，说你妈卖菜身体都累垮了才供你考上大学——现在你要回去？回到那个地方去？”

　　谈之的手攥紧了被子，指节发白。

　　“正因为这样，我才要回去。”

　　“为什么？”

　　“因为那里还有很多人，像我一样的孩子，像我一样的家庭。”谈之看着他，眼眶红了，但没哭：“我学了知识，见了世面，不是为了逃离他们，是为了回去帮他们。”

　　“我给你找的工作，你不要。我托人帮你联系的那个工作室，你说不去就不去。”江逾白在黑暗中直勾勾的盯着他的侧脸道：“你当初从那儿考出来的时候，可不是这么说的。你说你一辈子都不想再回去。”

　　谈之抿了抿唇。

　　他确实说过。那时候年轻，觉得外面的世界什么都是好的，家乡的山水再美，也留不住他想往外飞的心。

　　可后来他才明白，飞得再远，那根线还在那儿。

　　“那我呢？”他问。

　　谈之的睫毛颤了一下。

　　“我怎么办？”江逾白的声音低下去，低得像是从胸腔里挤出来的：“我们呢？”

　　房间里安静了很久。

　　窗外的北京城灯火通明，车流声远远地传过来，像另一个世界的声音。

　　“我们……”谈之开口，又停住，咽了咽，才继续说下去：“那算了吧。”

　　他知道江逾白有他的事业，有他的前途，有他的北京。

　　可谈之也有他的。

　　江逾白看着他：“什么算了？”

　　“我们。”谈之的声音很平静：“算了。”

　　江逾白笑了一声，那笑声里没有笑意。他就那样看着谈之，看了很久很久。久到窗外的车流声都变稀了，久到月亮从这扇窗移到了那扇窗。

　　他躺下去，背对着谈之。

　　“好。”他说。

　　只有一个字。

　　那天晚上，他们背对着背，一夜无话。

　　第二天早上谈之醒来的时候，江逾白已经不在了。他的东西都还在，人却不知道去了哪里。谈之在床上坐了一会儿，然后起来收拾行李。

　　谈之买了下午的火车。

　　他走的时候，江逾白没有回来。

　　后来他才知道，江逾白那天去了颐和园，在昆明湖边坐了一整天。当然，那是很久以后的事了。

　　他以为自己能忘掉的。他以为回了贵州，离得远远的，时间长了就能把这个人从心里剜掉。

　　可是没有，一天都没有。

　　现在这个人就在身后，手揽着他的腰，呼吸落在他的后颈上，温热，真实，活生生的。

　　那只手动了动，往上移了一点，在他肋骨上轻轻抚过。

　　“哭什么？”江逾白的声音从身后传来，带着点叹息的味道。

　　谈之一惊，想擦眼泪，手却被按住了。

　　“我都感觉到了，”江逾白说：“肩膀抖成这样，还装睡？”

　　谈之不说话，只是拼命忍着，不让眼泪继续流。

　　江逾白叹了口气，把他翻过来，面对着自己。
　　月光底下，谈之的脸上一片狼藉，眼泪糊了满脸，睫毛湿得一绺一绺的，鼻尖红红的，嘴唇被咬得发白。

　　江逾白看了他一会儿，伸手给他擦了擦眼泪。

　　“别哭了。”他说，声音低低的。

　　谈之的眼泪流得更凶了。

　　江逾白又叹了口气，把他搂进怀里，下巴抵在他头顶上，手在他后背轻轻拍着。

　　“行了，”他说：“别哭了。再哭我亲你了。”