19、Chapter 19 他想，这人 ...
-
领队坐不住，起身站在田埂边往下看，梯田在脚下铺开去，一层层叠上来，从山脚叠到山腰。远处的山影在暮色里模糊成一片深蓝，天边还剩一道橘红的边，把最上面的梯田的水面映得发亮。风吹过来，裹着稻禾的清香和泥土的潮气。众人的衣角被风吹起来，头发也乱了。
他就这么站着，感叹了一句：“真壮观。”
那些水田像一面面镜子，每一面都映着天空的颜色，从上到下，从橙黄到浅粉到淡紫，一直过渡下去，美得不真实。
摄影师也啧啧赞叹道：“祖先真有智慧，也不知道这样的梯田要怎么修起来……谈老师？”
谈之听见摄影师问他，便从条石上站起来，走到田埂边。风把他的衣服下摆吹得鼓起来，他抬手按住衣角，目光落在脚下的梯田上。
他声音很小，但周围的人都安静下来，听他讲：“我阿婆说，这片梯田是寨子里的祖先一锄头一锄头挖出来的。那时候没有路，从山下往山上运土，全靠背篓。一背篓土要背半天，来回一趟大半天就没了。修一亩田，要背几百趟。”
“小时候我问他，为什么要修这么多田，修一块不就行了吗？”谈之继续说：“她说，因为人越来越多，田不够种。一块田养不活一家人，就得修两块。两块不够，就修三块。祖祖辈辈修下来，就有了这片梯田。”
丹寨的梯田一层层叠上去，每一层都有人的汗水和歌声，那些声音混进风里，吹了一代又一代，到现在还在吹。
梯田从山脚铺到山顶，水光潋滟，秧苗青翠。风从山脊那边翻过来，顺着坡往下滚，滚过一层层田埂，滚过一道道水口，滚过一季季的稻子和一代代人的脊背。那些声音就藏在风里，混着稻穗拔节的细响、水滴从上一层田漏到下一层的轻响、还有踩在田埂上的脚步声，一代一代地传，传到今天，还在响着。只是现在愿意停下来听的人，越来越少了。
摄影师听得入神，把三脚架往旁边挪了挪，换了个角度拍那片梯田。
领队看照片拍得差不多了，便绕过三脚架过来，朝着谈之问：“谈老师，你刚才说的那些能录下来吗？回头做口述史的时候用得着。”
谈之有些犹豫，下意识看向江逾白。江逾白坐在条石上，手里还捏着那片红叶，冲他微微点了下头。
“可以。”谈之说。
录音师连忙从包里翻出录音笔，递给谈之。他面对层叠的水田站定，深吸了一口气，开口。
“我阿婆说，修梯田的人，心里都有一座山。山不会跑，但人会跑。人跑了，田就荒了。田荒一年，草就长起来；荒三年，埂就塌了。所以修田的人要一边修一边唱，唱给山听，让山知道还有人记着它。山听见了歌，就愿意帮人把田守住。”
谈之顿了顿，录音笔在手里掂了下，又开始说：“我阿公走的那年，阿婆在他坟前唱了一首歌。她年纪大，声音小得很，风一吹就散了，但阿婆还是唱完了。阿婆说，唱完了，山就记住了，以后不管谁走谁留，这片田都还在。我以前上学的时候写过一篇作文，题目叫《我的家乡》，写的就是这片梯田。我写，苗族人大都住在山上，田在坡上，水在天上。下雨的时候，水从天上落下来，顺着梯田往下淌，淌到哪层哪层就活了。我们苗家人生来就会种田，种田就是跟天要饭吃。”
“那时候老师夸我写得好，说我有灵气。其实我哪有什么灵气，我就是在这片田里长大的，光着脚踩过每一道田埂，知道哪块田的水是从哪条沟里引过来的，哪块田的泥最深，哪块田的稻子长得最好。”
后来谈之去了北京，有一次在图书馆里看到一本书，讲的是梯田的生态智慧。书里说，梯田不只是种田，它是一种跟自然相处的方式。每一层田都是一个生态系统，水从上一层流到下一层，营养也跟着往下走。山顶的林子涵养水源，山腰的村寨用水中转，山脚的梯田最好收水。一套下来，没有一样东西是浪费的。
谈之转过头，看着江逾白。
“我当时就想，原来我从小就在学这个，只是不知道它有个名字。”
录音笔的红色指示灯一闪一闪的，有个研究员不自觉靠近谈之身边，问道：“谈老师，阿婆唱的是什么歌？”
谈之笑着说：“阿婆唱的是苗歌，歌词很长。”
“那你会唱吗？”
谈之没否认：“会一点。”
“谈老师唱来听听？”
谈之觉得有点不好意思，抬眼看了看周围的人。领队忙摆手：“不用不用，不方便就算了。”
“没什么不方便的。”谈之清了清嗓子，起了个调。苗语的发音短促，很多音节落在舌头尖上，弹一下就过去了。
歌词江逾白听不懂，但能听出调子里的东西。一首歌里翻来覆去就那么几个音，升上去又落下来，落下来又升上去。
不过最后几句江逾白听懂了，是谈之在老学校唱过的歌：
太阳出来不怕山高哟
心诚不怕路远长
蜡花落进清水江的波浪
飘向远方也记得回家的方向
他唱了几句就停了，不知道是不是那么多人看着，觉得不好意思了。谈之摸了摸鼻子，道：“后面的我记不清了。”
谈苗不服气地举着手补充：“我会！阿妈教过我，后面是‘芦笙吹醒十二座山梁，牛角杯盛满蝴蝶的故乡，孩子数着纹样里藏的太阳，故事在布上慢慢生长’。”
小姑娘的声音不同于谈之的，带着些幼稚的感觉，用苗语念完，又用汉话唱了一遍。
周围安静了一会儿，风从田埂上吹过去，水面上起了一层细细的波纹。
摄影师扛着机器站在旁边，不知道什么时候把镜头从梯田转到了谈之和谈苗身上。
“这段能留吗？”负责人低声问江逾白。
江逾白目不转睛地看着谈之的背影，点了下头：“留着。”
阳光照在谈之脸上，把他的侧脸勾得柔和又分明。他嘴唇微微抿着，带着一点说不清的笑意。
他想，这个人怎么这么好看。
不是那种张扬的好看，是那种安安静静的，经得起看的好看。像山里的溪水，第一眼不觉得什么，看久了才知道干净。又像是蜡染上的蝴蝶，线条细密，越看越有东西。
江逾白想起来第一次遇到谈之。
那时候正是冬天，北京最冷的那几天。他记得很清楚，因为那天他刚跟宋迟隅吵了架，为了什么事已经忘了，只记得自己一个人从饭局上出来，在街上走了很久，走到脚底发麻才拦了辆车。车开到半路，他让司机靠边停，随便进了一家还亮着灯的店。
是一家很小的奶茶店，挤在胡同口，门脸窄得只能容一个人进出。店里暖气开得很足，玻璃门上蒙着一层白雾。江逾白推门进去的时候，带进去了一股冷风，柜台后面的店员抬起头来，看了他一眼。
店员是个很年轻的男孩，穿着店里的工装，围裙系得规规矩矩。他正低着头擦杯子，听到门响了才抬起头，眼睛里还有刚才专注的余温。大约是想着现在不会有什么人来了，突然来了客人，愣了愣，随后弯起嘴角，温温和和道：“您好，喝点什么？”
江逾白没有立刻说话。
他看着那个男孩的脸，眉骨不高，眼窝也不深，可眼睛干净的过分。如同冬天早上推开门看见的第一场雪，白茫茫的，什么东西都没有，反而叫人挪不开眼。
江逾白站在门口，风从身后灌进来，吹得他后颈发凉。他还是没动，就那么站着，丝毫没意识到这样盯着人看是不礼貌的行为。
“先生？”男孩有点不自在，笑容收了几分，手指在围裙上蹭了蹭，又问了句：“您要喝点什么？”
江逾白终于回过神来，心不在焉地点了一杯热的，付了钱，站在柜台边上等。店里就他一个客人，男孩收了钱转身去做奶茶。江逾白看着他的背影，工装有点大，松松垮垮地挂在肩上。奶茶递过来，男孩的手指碰到了江逾白的掌心，温热的。
“小心烫。”男孩笑了一下。
江逾白接过奶茶，没有要走的意思。他依旧站在柜台边上，喝了口手中的奶茶，然后问：“你叫什么？”
那人愣着，大概是没见过客人问这个的，但还是答了：“谈之。”
“谈之。”江逾白念了一遍，又问：“哪个之？”
“之乎者也的之。”
江逾白点点头，把奶茶杯转了一圈，“你在这儿打工？”
谈之丝毫没有遮掩：“嗯，兼职。”
“学生？xx大学的？”
“嗯。”
江逾白没再问，拿了奶茶走了。推门出去时冷风扑面而来，他缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉。走出去几步，他回头看了一眼，那个叫谈之的男孩又低下头，继续擦杯子。
江逾白这辈子见过很多人，好看的不好看的，张扬的安静的，什么样的都有。可从来没有哪一眼，让他觉得自己的胸口被什么东西撞了一下。
只此一眼，从此便再也挪不开了。
作者有话说
第19章 Chapter 19
，还差 