20、离开 哥哥，你也 ...
-
光从楼缝里漏下来，一道一道的，不晃，像水底的光，照着墙根没人收的纸箱，软塌塌地蹲在那儿，像蹲了一辈子那么久。路灯底下水洼反着光，一粒一粒亮着，亮得发空。没有风。晾在窗外的毛巾一动不动，耷拉着，像挂着一块没了形状的面团。
急切的响声穿透耳膜，崔霁的电话响了。
男人靠在床头，拿过手机接起电话。听到对面的话，他的脸色有点难看，起身套了件外套就匆匆出门了。少年睡眠浅，听到动静出来就看到哥哥离开的背影。
“哥哥！你去干什么？”崔亦恒叫住刚踏出门的男人。男人脚步一顿，回头声音听起来沙哑而疲惫，“乖，去睡觉，哥哥有事，我会早点回来的。”语罢，便大步走了出去，带上了门。崔亦恒站在门边，手抓着门框，眼皮一跳一跳的，心里预感不好，总觉得要发生大事。
赤脚走回卧室，蜷缩在床上，翻来覆去睡不着。
天微微亮的时候，崔亦恒收到了哥哥发来的消息。
cj：小恒，打个车来医院吧。
cyh：好。
崔亦恒坐起来，简单收拾了一下，就拿着手机打车去了医院。消毒水的味道一如既往的浓厚，甚至于有些刺鼻。他凭着记忆找到了病房，在门口停留了一会儿，病房里的气氛沉重，压得他有些喘不过气，呼吸机的声音轻缓。
“哥哥？”
“进来吧，小恒。”
崔亦恒放轻脚步走进去，房里除了崔霁，还有几个医护人员，脸上都挂着沉重的表情。
病床上的人脸色苍白得如白纸，全靠仪器吊着一口气。喉咙一紧，走上前，却意外地平静。抬手握住崔明远那不像手的手，皮肤薄得透光，底下蓝色的血管像干涸河床上残留的水脉，断断续续地延伸着。
张了张嘴，说不出话来。
崔霁站在一旁，垂着眼，手背上的青筋微微凸起，眼下有淡淡的乌青，他也没说话，只落下目光，似乎已经说了很多。
沉默穿透每一个人。
“滴——”
心电监护仪发出刺耳的声音，那条缓缓起伏的线，慢下来，停下来。
窗外的花开了。
那株玉兰栽在住院楼后面的花坛里，从三楼的窗口看下去，正好能看见它的树冠。半个月前它还光秃秃的，枝杈青灰，像一把倒插在土里的枯骨。可不知哪天夜里，那些枝头上忽然冒出一层毛茸茸的灰绿，裹着白，像裹着一层薄霜。
他走了，病死的。
谁也没料到。
墓地在一处安静山坡上，坐北朝南，能看见整条河。河在冬天瘦成一道细细的白线，贴着山脚弯过去，弯到看不见的地方。今天没太阳，天是那种灰蒙蒙的白，像一张被洗了太多次的旧布，挂在那里，不阴不晴。
乌压压的云，飘过心上。
小小的骨灰盒放进土坑，崔霁从头到尾都很冷静，没有泪，也没有声。
往坑里撒第一把土。黄土落在松木上，啪嗒、啪嗒，像下雨。然后是第二把、第三把。铁锹铲起来，土块翻下去，木盒一点一点被盖住，木头从棕色变成土色，轮廓从清楚变成模糊。有人小声念着什么，风太大，听不清。
雨落下来，黑色的伞缓缓撑起。不大，细细的毛毛雨，落在脸上凉丝丝的，像有人用湿棉花一下一下地蹭。山间的雾气从谷底往上涌，一团一团的，把远处的林子裹得模模糊糊，近处的草叶上挂满了水珠，沉甸甸地垂着头。
雨还会再下。土堆会被淋透，会被晒干，会长出青草，会被冬天的雪盖住。可今天下午，它只是湿着，安安静静地湿着，在乍晴又阴的天底下，慢慢地、慢慢地往干里收。
崔亦恒站在崔霁身后，指甲陷进肉里，太安静了，只有风声钻进骨头缝里。心落下去，太重，太沉。是什么呢？什么都没有。
死亡太轻了。
明天太远了。
哥哥，你也会这样离开我吗？
下葬后的几天，崔霁的话都很少，好像，多了点什么，又好像，少了些什么。
雷霄阳来过几次，没了往日那样的吊儿郎当，没什么都没说，就静静坐着，有时候会带着祝昭然一起来，说些不着头脑的话。
崔亦恒不懂，崔霁当然听得懂。
崔明远生前立了遗嘱，大多都给了崔霁，留了些房产给崔亦恒，大抵是觉得，有了房子就有了家吧。
但，于崔亦恒而言，爱在哪，家在哪。
律师坐在崔霁对面，皮椅微微往后倾，文件夹摊在桌面上，纸页边角被灯光照得发亮。他把金丝眼镜往上推了推，声音轻缓，却牵动情绪。
遗嘱的内容不多，没有说很久。
结束时，崔霁握紧崔亦恒的手，像是自言自语道，“我只有你了。”
在这个世上，血缘使他们只有彼此了。
又是夜。
虫鸣从草丛里浮起来。细细的、薄薄的，像丝线从地面上抽出来，一根一根往天上飘。不密，疏疏落落的几声，停一会儿，又响几声。有一只蟋蟀离得近，就在窗根底下，叫一声顿一下，叫一声顿一下，像在数着什么——数叶子、数石块、数这个夜晚还剩多少时辰。远处公路上有车经过。车灯的光从坡下扫上来，扫过院墙、扫过那棵梨树、扫过窗台、扫过晾着的衬衫，像一束慢慢移动的探照灯，把沿途的东西挨个照一遍又丢回黑暗里。引擎声由远及近又由近及远，嗡嗡地低着，低到听不见了，剩下的只有轮胎碾过湿路面那种嘶嘶的尾音，像蛇在草丛里游过去。
暖光的灯光映射在两人身上。
紧紧抱着彼此，紧紧相拥着。
呼吸绵长，描摹怀里人的轮廓，是那样清晰，那样触手可及。
对于崔明远，崔霁有恨，有怨，还有那血缘赐予的情。
天亮的时候，露水还挂在草尖上。河在流，不急，像什么都带不走。公路上的车多起来，一辆接一辆，往城里的方向去。车里的人各赶各的路，没人知道谁在回家，谁正要离开。路就铺在那里，柏油面，白线齐整，车辙叠着车辙，辨不出新旧。
风从山坡上下来，吹过一片草，又吹过另一片。叶子弯了一下，又直起来。和昨天一样，和前天一样。那点声响散在空气里，没了。
————
作者有话说
第20章 离开
