123、听得懂 午后， ...
-
午后，阳光从落地窗斜斜地铺进来，把沙发和茶几都镀上一层暖融融的光。两个人今早退房，已经坐高铁回来佛海了。
唐叔在31号那天送完两人回家，就被叶念强制要求放假休息去了，明天才回来。整栋房子安安静静的，只剩下她们两个人。
申菀窝在沙发里，电视开着，叶念随手选的一个频道，正在讲原东传统文化，主持人的声音平平淡淡地填充着客厅里的空白。
叶念刚刚上去了，没说去干什么。几分钟后她下来了，申菀打量了一眼——什么都没变，手里什么也没拿。
上厕所去了？但一楼也有厕所。手机？平板？都在茶几上。书？也没拿。那她上去干嘛了？
申菀没问，只是在叶念坐下来的时候靠过去，伸手把人搂进怀里。两个人一起看着电视，谁都没有说话，画面里正在介绍某种快要失传的手工技艺。
忽然，申菀感觉余光里有什么东西动了。不是电视屏幕，是叶念那边。
她定睛看过去——叶念的脖颈大部分被领口和长发遮住，而在那片黑发下面，若隐若现有什么东西正在缓慢地移动。
然后一双血色的眼睛从发丝缝隙里钻了出来，直直地看着她。
“我草！！你怎么又把她戴脖子上了？？”
申菀吓得收回手，整个人往沙发另一头缩了好几寸，差点跳起来。
叶念回头看了她一眼，语气平静得像在说今天天气不错：“你不在的时候，我经常把她戴身上啊。”
那语调就好像在说“我每天都有吃饭啊”，理所当然到了极点。
她还伸出手，在日全食面前动了动指尖，小不点便听话地顺着她的食指爬了上去，乌黑的蛇身在她白皙的手背上绕了好几圈。
它比上次见到的时候又长大了一些——更长了一点，也胖了一点。
之前经过饲养缸的时候它总是窝在月球躲避屋里，只露出一小截尾巴尖，很久没这样完整地看见它了。
叶念把手伸向申菀。
“摸摸？”
申菀吓得往后缩，双下巴都挤出来了。她从来没有摸过蛇，也不想摸蛇。不是害怕，就是单纯的不想。
但她看了一眼叶念——小家伙脸上还是没什么表情，可嘴角微微往上翘着，在笑。申菀有点看不懂这个笑。
是真的很希望她摸摸？还是单纯觉得她害怕蛇的样子很好笑？或者，两者都有。
她咽了口唾沫，缓缓伸出手。她不知道这股力是从哪里来的——究竟是好胜心，还是被叶念嘴角那个极淡的弧度打动了真心。
“……摸哪？”
“可以先摸头顶。”叶念把手又往前举近了几分。
这个动作吓得申菀又往后缩了半寸，但她重新鼓起勇气，伸出食指，极轻极轻地碰了碰日全食乌黑的脑袋。
指尖触上的瞬间是冰凉的。那片细小的鳞片在她指腹下微微滑动，日全食配合地低下脑袋，又抬起来，红色的眼睛对着她的方向，快速吐了两下舌头。
申菀看它好像没有什么危害，又伸过手去打算再试一次。
结果指尖刚触到日全食的瞬间，小不点张开了血盆大口，精准地咬住了她的指尖。
“嗷！！！她咬我——！”其实不疼，只是吓了一大跳。
叶念抬起另一只手，熟练地按住日全食头部两侧，轻轻一用力，它的嘴就松开了。
她把小不点重新放回自己脖子上，那条黑色的细长蛇身熟练地绕过她的后颈，又从另一侧垂下来，安安静静地贴着她的锁骨。
“你不是说她不咬人吗？”申菀惊魂未定地看了看自己的食指——没有留下什么痕迹，只有两个浅浅的、比针尖大不了多少的牙印。
叶念把日全食盘回脖子上，抬起头，嘴角那个弧度终于藏不住了。
“我最近才发现，她只是不咬我。”
申菀盯着自己指尖那两个几乎看不见的小印子，又看看叶念脖子上那条已经重新盘好、此刻看起来格外无辜的日全食，在心里默默给自己记了一笔：
下次摸之前要先问清楚，到底是“不咬人”，还是“只不咬叶念”。
“我发现你越来越坏了。”申菀揉着自己那根被咬过的手指，语气里带着控诉，但眼睛还盯着那条重新盘回叶念脖子上的黑色小蛇。
“我才没有。”叶念把头转回去，假装认真看电视。日全食把脑袋从她衣领边缘抬起来，冰凉的小鼻尖轻轻碰了一下她的下巴。
叶念被那片凉丝丝的触感蹭得很舒服，微微低下头，对着那条蛇轻声说：“你也这样认为，是吗？”
“她听不懂你说话。”申菀在旁边嗤笑了一声。
叶念抬起眼，语气平静而笃定：“她听得懂。”
申菀挑起一边眉毛，靠了过去。她抬起手，食指悬在日全食面前，用那种故意拖长的、哄小孩的语调问道：“你妈妈超坏的，是不是？”
日全食对着她吐了吐舌头。叶念微微皱起眉，感觉情况不太对。
“……嗯？告诉我，你妈妈最喜欢谁？”
“你在干嘛。”叶念的声音里带上了警惕。
日全食歪了歪小脑袋，然后往前探了一点，用头顶轻轻蹭了蹭申菀悬在空中的指尖。
“乖孩子，诚实。”申菀满意地点点头，然后伸出手，摸了摸叶念的脑袋，动作和刚才摸日全食时一模一样。
叶念的耳尖迅速泛起微红，她抿了抿嘴唇，试图把刚才自己那句笃定的宣言原样搬回来：“……她听不懂你说话。”
申菀低头看着日全食，又看看叶念，嘴角那个弧度怎么压都压不住。
“不，她听得懂。”
“你妈妈最喜欢我了，对不对？”
“那你应该叫我什么？”
“妈咪？”
叶念没有说话，强迫自己把注意力放在电视上。
画面里，原东传统文化的纪录片正放到一帧慢镜头：一位老手艺人将一团陶土捧在掌心，在转盘上慢慢塑出器型，解说词缓缓念着
“泥土本身没有形状，是另一双手给了它形状。”
叶念的睫毛轻轻动了一下。她的目光从屏幕移到自己的手上，又移到腰间那双轻轻环着她的手。
她感受着头顶被申菀的手心一遍遍顺着自己的长发，感受身后那具身体的温度。
有什么东西在脑海里被轻轻拨动了。她听见那个熟悉的声音——是大脑自动进入深度思考模式时的信号，像辩论台上她发现对方论点漏洞的那一瞬间。
他人即地狱。萨特说的，她以前深信不疑。他人审视你，他人定义你，他人用目光把你钉在一个你从未选择的角色上
就像父母用叶蓉的名字钉住她，用“像姐姐一样”反复测量她。
申菀从来没有定义过她。这个人只是把她放在手心，放在花盆，放在肩头，放在每一个她快要跌下去的瞬间里。
申菀对她的全部给予，从来不是在定义她是谁，而是在陪她成为她自己。
沙发那头，申菀刚和日全食建立完某种只有她们之间才懂的外交关系，正满足地收回手，重新环住叶念的腰。然后她发现怀里的人忽然坐直了。
叶念从她怀里挣出来，站起身，头也不回地往楼梯口走。
“嗯？”
“写作业去了。”
“你还有作业？”申菀的声音从身后追上来，带着几分疑惑。
她看着叶念的背影消失在楼梯转角，又低头看看自己空空的手臂，还没反应过来刚才还在她怀里安静看电视的人怎么忽然就跑上楼了。
沙发上只剩下她一个人，还有电视里正在讲解如何给陶胚上釉的解说员。
申菀没有去打扰她。她以为叶念像以前那样——写完作业或者整理完笔记，就会重新回到她身边。
所以她窝在沙发上，把电视音量调低，闭上眼睛打算小憩片刻。
等她再睁开眼，周围一片漆黑。电视不知道什么时候自动待机了，整栋房子安静得只剩下空调低低的气流声。
她从沙发上坐起来，毯子滑到地上，窗外天已经全黑了。
她上楼，走到书房，叶念戴着眼镜，屏幕的光映在她脸上，键盘噼里啪啦地响，她绕到屏幕前看，上面密密麻麻全是中文。申菀看了几秒，被晃的头有点晕，她轻轻把门带上，转身下楼点了外卖。
两个人份的。外卖到了之后她上楼敲门，把叶念从书房里拽出来吃晚饭。
叶念吃得很快，筷子夹起来放下去，偶尔停下盯着碗里的米饭发呆，像是脑子里还在转那些句子，然后忽然回过神又继续吃。
申菀没有多说什么，只是把自己那份里最大的那块肉夹进了叶念碗里。饭后叶念洗了澡，换上睡衣，又钻进书房。键盘声重新响起来。
申菀在客厅里又待了几个小时。她刷了刷手机，回复了时朱砂几条关于solo企划进度的消息，又给崔素丽发了几张汤溪拍的雪景。
然后她窝在沙发上，拿起叶念的平板，打开星露谷物语——她们的像素小人还躺在那张被申菀搬进叶念房子里的单人床上。
她把平板放回去，上楼，躺在床上又等了很久。
床头的小夜灯还亮着，暖黄色的。她从被子里探出头往走廊方向看了一眼——书房的门缝里还透出光。键盘声还在响。
申菀翻了个身，把叶念的枕头捞过来抱在怀里，闭上眼睛。
再等一会儿，她想，再等一会儿那个人就会推开门，轻手轻脚地钻进被子里，把冰凉的脚贴在自己小腿上，然后假装什么都没发生。
