《匿踪》Purpura

11、Chapter 11 钢丝球脚滑

　　初寻坐在客位上，面前的碗正以肉眼可见的速度隆起一座山。
　　陈愿夹菜的频率惊人，一筷子接一筷子，动作行云流水，好像这顿饭的重点不是吃，而是把他的碗填满。米饭山越堆越高，快要把他整张脸都挡住了。
　　"伯母，这些我真的够吃了。"初寻不得不把脑袋从碗沿后面探出来，声音里带着点无奈的笑意，"我有点看不见米饭了。"
　　"你这孩子，才吃了多少？"陈愿嗔怪地瞪他，"你看看你瘦的。多吃一点，多吃一点。"
　　初寻张了张嘴，想说自己真的吃不了这么多，话到嘴边又咽了回去。
　　他太久没有经历过这样的场合了。有人嫌他瘦，有人往他碗里夹菜，有人为了一桌算不上好吃的菜忙前忙后、热热闹闹。这种陌生的温热让他有点不知所措，鼻子却莫名地发酸。他低下头，把一块排骨送进嘴里，慢慢地嚼。
　　对面，柏合盯着他碗里那座山，酸得五官都要拧在一起了。她用胳膊肘撞了撞她哥："哥，你不酸吗？"
　　"酸。"柏晏头也不抬，夹了一筷子青菜，答得斩钉截铁。
　　"那你为什么不说？" 柏合说。
　　"说有什么用。"柏晏嚼着菜，"你要是能让咱妈给我夹一块肉，我倒立着吃。"
　　柏合张了张嘴，愣是没能接上话。
　　柏晏刚把那口菜咽下去，咀嚼的动作忽然停住了。他皱了皱眉，舌尖在嘴里探了探，神色微妙地从"咸了"变成"不对"，最后从嘴里捏出一根细长的东西来。
　　是一根钢丝球丝，弯弯曲曲的，在灯光下泛着金属的寒光。
　　餐桌上的空气安静了一瞬。
　　"妈呀。"柏晏捏着那根钢丝球，低头端详了两秒，又举到陈愿面前，"菜里不用放钢丝球。"
　　陈愿的表情空白了半秒，随即干笑："哎呀，不小心掉进去的嘛！"
　　"哦，不小心。"柏晏慢条斯理地把钢丝球搁在桌上，指尖还点了点，"那这钢丝球也是够脚滑的——一脚滑进锅里，刚好被你一铲子捞出来，又刚好端上桌，摆到我面前。它这一趟是专程来找我的吧。"
　　柏合第一个没绷住，噗地笑出声来。
　　陈愿死死地盯着自家儿子，眼神里的意思清晰明确：你给我闭嘴。
　　柏晏耸了耸肩，低头继续扒饭，仿佛刚才什么都没发生过。只是那根钢丝球，被他规规矩矩地搁在了桌角——没有扔进垃圾桶，也没有塞回菜盘里，像是给她留足了面子。
　　初寻在旁边看着这一切，嘴角不自觉地弯了起来。
　　他还是头一回见到柏晏和他亲妈斗嘴。
　　他其实不太会应付这种场面。不知道该怎么接话，不知道筷子该往哪个方向伸，甚至不知道笑到什么程度才算不突兀。可没有人让他觉得尴尬。柏晏的家人好像天生就有一种本事，能把任何一个坐在桌边的人，都算进"自己人"里。
　　柏晏安分了不到两分钟。第二筷子下去，他又顿住了。
　　他夹起一个不明物体，在灯光下端详——黑黢黢的一小团，说不上是焦了还是糊了，形态介于"不可辨认"和"疑似生物组织"之间。柏晏的表情变得很复杂，嫌弃里带着一丝敬畏。
　　"妈。"他举着那团东西，声音放得很轻，"有句话我一直很想说。人吧，有时候不擅长一件事，就不要硬尝试了。你觉得呢？"
　　陈愿的脸色青了又白，白完又红："我做饭是有一点点不太好吃——"
　　"那可真不是一点点。"柏晏诚恳地点头，"而且我运气也背，一桌菜，偏偏就夹到这一口。"
　　"……你不吃拉倒！"陈愿把筷子往桌上一拍，气得扭过头去。
　　柏晏见好就收，把那团不明物体拨到碗沿边上，若无其事地夹起了别的菜。
　　初寻看着他那点小动作，没忍住弯了弯眼睛。这人嘴上不饶人，心里却比谁都软——那东西他到底没有真扔出去。扔了，他妈脸上挂不住。
　　"行了行了，吃饭吃饭。"柏祥生适时打圆场，往自己碗里扒了口饭。
　　陈愿的注意力却没这么容易转移。她扭头，目光精准地锁定了旁边正埋头吃饭的柏合。
　　"一看到你我就来气。"陈愿的声音猛地拔高，"我跟你哥劝了你多少次了？那个黄毛不值得，你还一直跟我犟！"
　　柏合瘪了瘪嘴，拖长了音调："哎呀妈——我都说了八百遍了，我都讲腻了！"
　　"我还劝了你八百遍呢！"陈愿一拍桌子，声浪几乎掀翻屋顶。
　　眼看着母女俩又要开战，柏祥生放下筷子，清了清嗓子，试图行使一家之主的权威："好了好了，先吃饭，有什么事吃完再说，不然菜都要凉了——"
　　"闭嘴，吃你的饭去。"
　　陈愿连一个眼神都没分给他。
　　柏祥生立刻端起碗，埋头扒饭，速度快得像有人在跟他抢。
　　初寻算是看明白了。这个家的食物链，顶端是陈愿，底端是柏祥生，而柏晏和柏合，是食物链上唯二还敢蹦跶的。他注意到柏祥生什么都吃，什么菜都不挑，夹到什么算什么，一声不吭。初寻后来才明白，这大概是他在这个家练出来的生存法则。
　　初寻张了张嘴，想开口劝两句。他还没出声，柏晏已经伸出筷子，轻轻碰了碰他的手背，冲他摇了摇头，压低了声音："嘘——安静的吃瓜。"
　　他说"吃瓜"两个字的时候，表情非常虔诚，像在传授什么家传绝学。
　　初寻听话地闭上了嘴。
　　饭桌上的母女俩果然吵起来了。准确地说，是陈愿单方面输出，柏合梗着脖子回嘴，两人从"那个黄毛有什么好"吵到"你懂什么是爱情吗"，从"我吃过的盐比你吃过的米多"吵到"那你倒是说说他哪里不值得"。吵架内容逐渐失去逻辑，气势却一浪高过一浪。中途柏合试图辩解一句"他就是头发染黄了，人其实挺好的"，被陈愿一句"头发黄说明心也黄"堵了回去。
　　柏晏对此视若无睹，放下筷子，起身走向冰箱。
　　"她俩这一吵，不知道要吵到猴年马月去。"他拉开冰箱门，回头问初寻，"冰箱里还有西瓜，吃吗？"
　　初寻点了点头。
　　柏晏把半个西瓜抱出来，一刀切开，去皮，切块，装盘，一气呵成。两盘西瓜端上桌，一人一盘。两个人就这么坐在餐桌边，捧着一块西瓜，咔咔咔地啃，像包场看了一场家庭伦理大戏。柏晏挑了最中间那牙最甜的，不动声色地推到初寻手边，自己啃起旁边那牙带籽的。
　　战况持续升级。吵到激动处，柏合一抬脚，踩上了身后的板凳，居高临下地跟她妈对吼。
　　初寻咬着西瓜，有些担忧地看了柏晏一眼。
　　柏晏摆摆手，示意他放心，然后转头，对旁边老神在在喝茶的柏祥生说："老头，你差不多可以管管了吧？要吵回家吵去，在我这儿算怎么回事。"
　　柏祥生很深沉地摇了摇头："我现在过去，会被揍一顿的。"
　　"你这一家之主当得可真出息。"
　　"这叫战术。"柏祥生喝了口茶，压低声音，"等她们吵得差不多了，我再上。事半功倍。"
　　柏晏：“……”
　　母女俩的战火从餐厅一路烧到了客厅。初寻和柏晏放下西瓜，开始收拾残局。
　　柏晏把碗摞到一起，一边摞一边低声抱怨："我看她俩是假装吵架，实则是骗我们干活。如此歹毒。"
　　"好了。"初寻接过他手里的盘子，声音温和，"不管她们是真吵还是假吵，我都会帮你收拾的。"
　　柏晏看了他一眼，忽然觉得这人哪儿哪儿都顺眼，连帮忙收个碗都能收出几分赏心悦目来："你还是太好说话了。平常她们一吵起来，我都是直接开团秒跟，跟她们一块吵。"
　　"那今天怎么没跟？"
　　"今天不是有你在嘛。"柏晏理直气壮，"我一吵起来多难看，万一吓着你，得不偿失。"
　　初寻没接话，耳朵尖却悄悄红了。
　　他端着碗筷进了厨房，拧开水龙头。哗哗的水声盖住了客厅里的争执，厨房的灯光把两个人的影子拉得很长，叠在一起。柏晏挽起袖子站在他旁边，接过他洗好的碗，过第二遍水。
　　锅是最难刷的。陈愿做饭的痕迹在锅底积了厚厚一层，初寻拿着钢丝球蹲在水池边搓了半天也没搓干净。柏晏看了一眼，直接把他挤到一边，抢过钢丝球："我来。你那手是拿枪的，不是拿来跟锅底较劲的。"
　　初寻愣了一下，低头看看自己的手。
　　拿枪的手。他很久没听人这么说过他了，也很久没被谁这样自然而然地护着。他想说他其实已经不拿枪了，话到嘴边又咽了回去——柏晏说这话的时候，好像根本不在乎那双手以前做过什么。光是这一点，就够他记很久。
　　水龙头还在哗哗地响。柏晏低着头刷锅，袖子挽到手肘。初寻站在他旁边，没有挪开目光，也没有说话。他想，这样的画面，他愿意看很久很久。
　　"……你家里，一直这么热闹吗？"初寻忽然问。
　　"习惯了就好。"柏晏头也不抬，"我妈跟我妹，一年到头能消停的日子屈指可数。我爸早就学聪明了——该吃吃，该喝喝，遇事不决先装死。"
　　初寻笑了一下，没再说话。
　　他不知道该怎么说。他只是忽然有点羡慕。热闹离他很远，远到他小时候以为所有家庭都是这样安静的——直到后来他才知道不是。原来一家人可以这样吵吵闹闹、热气腾腾地坐在一起，原来一顿饭可以吃得这么满。
　　洗完碗出来，客厅里的母女俩已经休战了。陈愿坐在沙发一头生闷气，柏合窝在另一头刷手机，谁也不看谁，但至少不吵了。
　　"要我说，你俩也别天天吵了。"柏晏擦着手，慢悠悠地开口，"真的很扰民。真怕哪天邻居报了警，警察抓警察，到时候我会被同行笑死的。"
　　"气死我了！"陈愿一提这个就来气，"你妹要是别这么气人，不那么叛逆，我至于天天跟她吵？"
　　"行了行了。"柏祥生终于瞅准了时机，站起来，拍拍陈愿的肩膀，"天色不早了，咱们就别留在这儿打扰两个孩子了。有什么事回家说，慢慢说。走吧，走吧。"
　　他一边说一边给柏合使眼色。柏合心领神会，立刻从沙发上弹起来，动作行云流水，一看就是惯犯。
　　"那我们先走了。"柏祥生把陈愿往门口带，回头冲初寻笑了笑，"小寻，改天来伯父家里吃饭啊。"
　　"好的伯父。"初寻送到门口，规规矩矩地点头，"伯父伯母慢走。"
　　"有空就来啊小寻！"陈愿被拽着往外走，还不忘回头喊，"阿姨给你做好吃的！"
　　"您那手艺还是先练练再说吧——"
　　柏晏一句话没说完，门板后面已经砸回来一声"臭小子！"，震得门都抖了三抖。
　　门砰地一声合上。
　　热闹像潮水一样，退得干干净净。
　　客厅安静下来，只剩下冰箱运转的嗡嗡声，和餐桌上没来得及收的两块西瓜皮。灯光还是暖黄的，可没了人声，那点暖意忽然就显得有点空。
　　初寻站在原地，看着那扇关上的门，脸上那点笑意一点一点地淡了下去。
　　他站了好一会儿，才轻轻呼出一口气。
　　他以前的日子，也很安静。一个人吃饭，一个人住，晚上睡觉要开着电视，让屏幕里那些吵吵嚷嚷的声音陪着，不然总觉得屋里空得发慌。他习惯了那种安静，习惯了很多年。可今晚不一样。今晚的饭桌上有骂声、有笑声、有人夹菜、有人抢话，他坐在中间，被热气熏得眼眶发酸。热闹散得太快了，快到他还没来得及把那点温度焐热，门就关上了。
　　"别看了。"柏晏的声音从身后响起来，"人都走远了。"
　　初寻回过头，已经把情绪收拾得干干净净，又是平时那副清清淡淡的样子："我没在看。"
　　"嗯，你没在看。"柏晏走过来，很自然地抬手把手放在他肩上，"你只是盯着那扇门，像要把门盯出个洞来。"
　　初寻不说话了。
　　柏晏也没再追问。他太懂这种感受了——热闹散场之后，屋子越安静，心里那个洞就越大。他以前一个人住的时候，每次家里来完客，都要在沙发上坐好一会儿才缓得过来。
　　他正想开口说点什么，手机忽然震了一下。
　　他掏出来，屏幕亮起，是他妈发来的消息。
　　陈愿：你俩想什么时候订婚？
　　柏晏盯着那行字，瞳孔地震，差点把手机扔出去。
　　他稳了稳手，回了一个字："啊？"
　　陈愿：啊什么啊？你这个傻小子，还不快点出手？
　　柏晏：……你们这是？
　　陈愿：小寻这孩子我打小就稀罕。况且，你喜欢什么人是你自己的事，我跟你爸不插手。性别不重要，你们相爱才重要。我跟你爸又不是老封建。
　　消息一条接一条地蹦出来，语气快得像她本人就站在旁边。发完最后一条，她又补了一个表情包——那种中老年人专用的、戴着墨镜的黄豆脸。
　　柏晏握着手机，拇指悬在键盘上，半天没打出一个字。他想说"妈，我们还没到那一步"，又想问"您怎么知道的"，最后什么都没发出去——他怕自己一开口，就先露了怯。
　　柏晏看着屏幕，忽然就笑了。
　　他把手机揣回兜里，抬起头，发现初寻正看着他。
　　"……怎么了？"柏晏下意识摸了摸自己的脸，"我脸上有东西？"
　　"没有。"初寻摇摇头，顿了顿，"你刚才……笑得很好看。"
　　柏晏愣了一下。
　　他还想说什么，初寻已经移开了视线，走向沙发。他的脚步很轻，落在这个刚刚安静下来的客厅里，轻得像怕吵醒什么。
　　他在沙发上坐下来，脸上那点浅淡的笑意彻底没了。他垂下眼睛，看着自己的手。
　　柏晏走过去，在他身边坐下。
　　他什么都没说，只是伸出手，轻轻覆上初寻的手背。
　　初寻的手很凉。
　　"你还好吗？"柏晏问。
　　初寻没有立刻回答。客厅里安静了很久，久到柏晏以为他不会开口了。这句话，他其实练习过很多遍——在没人的时候，在睡不着的夜里，在每一次看见柏晏背影的时候。可真到了要说出口的这一刻，他还是觉得喉咙发紧。好半晌，他才低低地开口："假如有一天……我变了一副模样，变成了另一个人。你还会选择我吗？"
　　柏晏的动作顿住了。
　　他偏过头，看见初寻的眼睛。那双眼睛很平静，平静得不像在开玩笑。可柏晏透过那双眼睛，看到了另一个人——看到了那个浑身是血的伶洋，站在他够不到的地方，隔着无数个夜晚，隔着无数条不敢回头的路，望着他。
　　他有一瞬间的恍惚。
　　初寻看见他愣住，睫毛轻轻颤了一下，随即嗤笑出声："哈哈，我逗你的。"
　　"……好啊你。"柏晏回过神，没好气地瞪了他一眼。
　　客厅里又安静下来。初寻低头看着自己的手，指尖无意识地摩挲着掌心。那里曾经磨出过一层薄茧——握枪磨出来的——如今已经淡得几乎看不出来了。
　　"但我说的，可能有一天真的会发生。"他的声音很轻，像怕惊碎什么，"我也很久没有握过枪了。上一次开枪……我打中了他的肩膀。"
　　"好在我终于回来了。"初寻说，"不用再顶着随时会暴露的身份，不用再苟且地活着。这段时间，对我来说真的很轻松。"
　　他顿了顿，声音沉下去："但是，我也不能太轻松。"
　　他抬起头，目光忽然变得认真，像把一件很重的东西，郑重地放到了两个人中间："所以……我们可以聊正事了吗？"
　　柏晏看着他。
　　"还记得吗？"初寻说，"你上次来我家的时候，对我说过的那些话。"
　　柏晏当然记得。
　　（回忆）
　　"你的背后永远有我。不管出什么事，我跟你一起扛。就算是让我赌命，那我也陪你。"
　　"赵局他老人家也希望你早点回去，早点从那些阴影里走出来。"
　　"你该开始你的新生活了——难道不是吗？"
　　"记得。"柏晏回过神，声音有点干，"我说的话，怎么了吗？"
　　初寻摇了摇头："当时你对我说这些话的时候，我很意外，也很惊讶。因为我当时很不理解——你我不熟，你为什么要对我说这么关心的话。"
　　柏晏张了张嘴，没出声。
　　"后来，经过这几天的相处，我发现你对我有不一样的情感。"初寻说，"我能感受得到。"
　　柏晏的心跳漏了一拍。
　　"你对我的好，对我的爱，对我的不顾一切，我都很清楚。"初寻的声音很低，却很稳，"我一开始体会不了'爱'这个字是什么意思。在我的世界里，没有人教过我这个词。但在你身上，我明白了。"
　　灯光静静地落下来。柏晏看着他，嘴角慢慢地弯起来，眼眶却不争气地开始发热。他想说点什么，喉头却堵得厉害，只能用力地、用力地弯着嘴角，不让眼泪掉下来。
　　"你甚至爱到，愿意和我一起赌命。"初寻说，"所以，我也在努力回应你这份爱。"
　　柏晏没忍住，倾身抱住了他。
　　他的手臂收得很紧，下巴抵在初寻的肩上，声音闷闷的，带着一点鼻音："所以，你接受了？接受我这份感情？"
　　初寻被他箍在怀里，先是僵了一下，随即慢慢地、慢慢地放松下来。他没有立刻回答，只是抬起手，轻轻拍了拍柏晏的背。
　　"从我们小时候第一次见面，到现在。"柏晏说，"我发现我……很喜欢你。"
　　他记得很久以前第一次见到初寻的样子。那时候他们都还小，初寻笑起来眼睛弯弯的，没什么心事。他当时就想，原来有人可以活得这么干净、这么亮堂。
　　柏晏的呼吸停了一瞬。
　　他等这句话，等了很多年。久到他开始说服自己，能这样陪在他身边，已经是天大的运气——他不该再贪心了。
　　"我以为我藏得很好。"柏晏的声音很轻，像在说给自己听，"可是……我再也不想藏了。"
　　他停了一下，喉结轻轻滚动："看着你对我冷淡疏离，对别人却总是很温暖，我心里很难受。我以前不懂那是什么感觉，以为是嫉妒，是气不过——凭什么你对谁都好，偏偏对我爱答不理。后来我才明白，那叫喜欢。"
　　"我始终开不了那个口。我怕你不接受我，怕你憎恶我。怕说出来之后，连现在这样坐在一起，都变成奢望。"
　　柏晏的眼泪终于落了下来。
　　他没有哭出声，只是抱着初寻，眼泪无声地滑下来，打湿了初寻的衣领。
　　他埋在初寻肩窝里，闷声说："你知道吗，我为了说这句话，等得都快把自己憋死了。"
　　初寻怔了一下，然后，他感觉到怀里的人轻轻地笑了一下，笑声里带着哭腔。
　　他抬起手，捧住柏晏的脸，用拇指一点一点擦掉他脸上的泪。
　　"真没想到。"初寻的声音带着一点笑意，很轻很轻，"你也会哭。"
　　柏晏吸了吸鼻子，握住他的手，让他的掌心贴着自己的脸，感受那点微凉的触感。他低下头，声音哑哑的："是啊……我也没想到。"
　　柏晏凑过去，吻住了他。
　　这个吻很轻，像怕惊动什么。两个人都闭着眼睛，睫毛在灯光下轻轻颤动，呼吸交错在一起，又慢慢匀开。周围安静极了，只有彼此的呼吸声，和乱了节拍的心跳。
　　很久之后，他们才分开。初寻的耳根红透了，低着头不说话。柏晏看着他，忽然觉得过去的那些年——那些在案发现场熬过的夜，那些扛过的担子，那些压在心底说不出口的委屈——好像都值了。
　　好一会儿，初寻才抬起头，小声问："那……正事还聊吗？"
　　柏晏低头看着他，眼眶还红着，却笑了："聊。你想聊什么，我都陪你聊。"
　　"嗯。"初寻应了一声，又把脸埋回他怀里，声音闷在衣料里，"我本来准备了很多话。结果现在，一句也想不起来了。"
　　"那就留着，慢慢说。"
　　"嗯。"
　　他伸出手，把初寻的手包在自己掌心里，十指慢慢扣紧。
　　"新生活。"他说，"我陪你一起过。"
　　初寻没说话，只是又把脸埋进他的颈窝，很久很久，才闷闷地应了一声："嗯。"
　　窗外的夜色很安静。街灯亮着，一辆夜班车从马路上缓缓驶过，车灯的光在窗帘上扫过去，又暗下来。
　　街对面，另一栋楼里，威士忌站在落地窗前，一动不动地看着这一幕。
　　他看得很仔细，像要把每一个细节都刻进眼睛里。楼上的灯光暗下去很久，他也没有离开。
　　玻璃上映出他的脸。那张脸很平静，平静得近乎可怕。
　　"你就这么爱他吗。"
　　他轻声问，像在问玻璃里的自己。
　　他手里的杯子不知什么时候已经被捏碎了。玻璃碴子深深扎进掌心，血顺着指缝滴下来，落在深色的地毯上，洇开一小片暗色。他却像感觉不到痛一样，只是缓缓地、缓缓地握紧了拳。
　　他见过那个人很多面。冷面的、狠戾的、圆滑的、滴水不漏的。可他从来没见过那个人露出这样的表情——那种毫无防备的、全心全意的、幸福的表情。而这份幸福，是别人给的。光是这个念头，就让他胸口那把火烧得更旺了。
　　"不急。"他低低地笑了一声，"我们慢慢来。毕竟，这盘棋，还没有下完。"
　　"我会亲手抓到你，把你带回黑塔。"
　　他说这话的时候，视线一直落在那扇窗上。他知道那个人已经住进了这间屋子，住进了另一个人的心里——而这，恰恰是他最不能容忍的事。
　　他把手贴在玻璃上，又从玻璃上拿下来，指腹留下一个模糊的血印。他最后看了一眼那扇窗，转身，脚步声消失在走廊尽头。
　　夜还很深。
　　而这一局棋，才刚刚开始。