下一章 目录 设置
1、第一章 ...
-
所有的好意,都是通往地狱的路。
闹钟在清晨五点半准时响起。砂叶从薄被里伸出手,在黑暗中摸索着按掉铃声。窗外还是深蓝色,只有天际线处透着一丝鱼肚白。
她轻手轻脚地下床,怕吵醒还在熟睡的室友。六人间的宿舍里均匀地响着呼吸声,砂叶借着手机屏幕微弱的光,抱着洗漱用品走向走廊尽头的公共水池。
冷水拍在脸上,驱散了最后一点睡意。砂叶看着镜子里素颜的自己——还算清秀,但绝对称不上惊艳。她想起慕合身边那些女孩,个个明艳动人,心里涌起一阵熟悉的酸涩。但她很快摇摇头,把这份情绪压下去。
今天要做辣子鸡丁,慕合喜欢辣的。
食堂还没开门,砂叶绕到宿舍楼后的小厨房——这是她和宿管阿姨求来的特权,用每月帮忙打扫公共区域换来的。钥匙插入锁孔,轻轻转动,门开了。
厨房很小,只有四平米,一个电磁炉,一口锅,一个案板。但砂叶很满足。她打开灯,从帆布袋里取出昨晚就买好的食材:鸡腿肉、干辣椒、花椒、葱姜蒜,还有一小瓶她自己熬的花椒油。
鸡腿肉要去皮、切丁,用料酒、生抽、淀粉腌制。砂叶做得很仔细,每一块都切得大小均匀。奶奶说过,做饭要用心,食物会感受到你的心意。砂叶相信这句话。她在心里默念:慕合,你会尝到我的心意吗?
干辣椒剪成段,花椒粒在手里搓一搓,香味就出来了。砂叶其实不太能吃辣,切辣椒时总要屏住呼吸,不然会被呛得咳嗽。但她记得慕合第一次吃到她做的辣菜时眼睛亮起来的样子——虽然他只是说“还行”,但砂叶看到他夹了好几筷子。
油热了,下鸡肉滑炒。滋啦一声,厨房里弥漫开香气。砂叶小心地控制火候,鸡肉要外酥里嫩才行。捞出鸡肉,留底油,爆香花椒和辣椒段——这次她没屏住呼吸,被呛得眼泪直流。
重新下鸡肉,调味,最后淋上那勺花椒油。出锅前,砂叶尝了一小块,立刻辣得吐舌头,赶紧喝水。太辣了,但慕合喜欢。她小心地把辣子鸡丁装进保温饭盒的第一层。
还要有蔬菜。清炒西兰花吧,慕合说过绿色蔬菜健康。米饭要压实一些,他饭量大。
两份饭盒并排摆在案板上。砂叶的那份只有简单的番茄炒蛋和米饭,她吃不了辣。看着两份截然不同的午餐,她心里涌起一阵奇异的幸福感。这种不对等,在她看来是一种亲密的证明——她愿意为他改变,愿意迁就。
六点四十分,砂叶收拾好厨房,锁上门。天空已经完全亮了,初夏的晨光透过梧桐树叶洒下来,在地上投出斑驳的影子。她抱着两个饭盒走向教学楼,脚步轻快。
七点十分,砂叶站在三楼教室外的走廊上。慕合的教室在后排,她选了个既能看见门口又不太显眼的位置。走廊里陆续有学生经过,有人投来好奇的目光——很多人都认识这个天天来送饭的女生。
砂叶不介意。她甚至有点享受这种“被看见”。看啊,我在对一个人好,我在爱一个人。这种近乎表演的付出,让她觉得自己正在参与一场伟大的爱情。
她打开手机,慕合的聊天框停留在昨天。
她:“明天做辣子鸡丁可以吗?”
他:“随便。”
她:“那我多做点,你上次说好吃。”
他:“哦。”
就一个“哦”字。砂叶盯着那个字看了很久,试图从中解读出某种亲昵。也许慕合就是这样的性格呢?不善于表达,但心里是暖的。她这样告诉自己。
七点半,下课铃响了。教室门打开,学生涌出来。砂叶踮起脚张望,心跳不自觉地加快。
慕合是最后几个出来的。他个子高,在人群中很显眼。今天穿了件浅灰色的运动衫,头发有点乱,但那种随意的凌乱反而衬得他更好看。砂叶看着他,心里像被什么东西轻轻撞了一下。
“慕合!”她举起手。
慕合看见她了,脸上没什么表情,慢悠悠地走过来。他身边的几个男生挤眉弄眼,其中一个拍了拍慕合的肩膀:“哟,爱心便当又来了!”
慕合皱了皱眉:“别瞎说。”
砂叶的脸有点热,她把饭盒递过去:“今天做了辣子鸡丁,你尝尝看。”
慕合接过饭盒,打开盖子看了一眼,眉头皱得更紧了:“怎么又是辣的?我都吃腻了。”
砂叶的心往下沉了沉,但立刻扬起笑容:“那我明天换口味,你想吃什么?”
“随便。”慕合合上盖子,语气还是不耐烦,但手已经拿起了筷子,“牛肉吧,别放太多辣椒。”
“好。”砂叶用力点头,心里记下了。不放太多辣椒,那就是微辣。微辣怎么做才好吃呢?她已经开始思考。
慕合靠着走廊的墙,大口吃着饭。他的吃相不算优雅,但砂叶看得入迷。她觉得他连吃饭的样子都好看。鸡肉会不会太柴?辣椒会不会不够香?她紧张地观察着他的表情。
“还行。”慕合含糊地说了一句,继续埋头吃。
就这两个字,让砂叶一早晨的疲惫都烟消云散了。她站在一旁,双手交握在身前,像个等待表扬的小学生。走廊里人来人往,有人窃窃私语,但砂叶不在乎。这一刻,这个世界只有她和慕合,还有这份她用心准备的午餐。
慕合吃得很快,十分钟就解决了大半。他抹了抹嘴,把饭盒塞回砂叶手里:“下午有球赛,别来找我。”
“那晚饭……”
“不用。”慕合打断她,“我跟队友吃。”
“哦,好。”砂叶低下头,看着手里还剩三分之一饭菜的饭盒。慕合从来不会吃完,他总是剩一些,像是刻意要保持某种距离。
但砂叶又给自己找到了理由:男生嘛,不好意思全吃完,怕显得太依赖。她这样想着,心里好受了一些。
“那我走了。”慕合摆摆手,转身就要回教室。
“慕合。”砂叶叫住他。
“干嘛?”
“那个……周末你有空吗?听说新上映的电影不错……”
“再看吧。”慕合没回头,挥了挥手,走进了教室。
砂叶站在走廊里,抱着两个饭盒。她的那份还没吃,已经凉了。但她不觉得饿,心里满满的都是慕合刚才说的“还行”。
够了,这就够了。
她转身准备离开,教室的门没关严,里面的谈话声飘了出来。
是慕合的声音,带着笑意,还有那种在兄弟面前特有的、略带炫耀的语气:
“谁会喜欢那个丑女啊。”
砂叶的脚步停住了。
“是她一直纠缠我的好吧,我可没承认她是我的什么人。”
声音不大不小,刚好穿过门缝,钻进砂叶的耳朵里。
“做的饭又咸又难吃的,要不是看她可怜,我才不吃。”
教室里爆发出一阵哄笑。
砂叶站在原地,手里的饭盒突然变得很重很重。走廊的灯光好像暗了一下,周围的声音也模糊了。她低头看着手里的保温饭盒——那个她今天五点起床准备的饭盒,那个她特意多放了花椒油的饭盒,那个她想着“慕合会喜欢”的饭盒。
饭盒从她手中滑落。
不是故意的,手指好像突然失去了力气。饭盒掉在地上,发出沉闷的“砰”的一声。盖子弹开了,辣子鸡丁洒了一地,红色的辣椒、金黄的鸡肉、白色的米饭,混杂在一起,摊在灰色的地砖上。
汤汁慢慢渗开,像一幅丑陋的画。
教室里安静了一瞬,然后传来更大的笑声。
砂叶没有弯腰去捡。她看着地上的狼藉,看着那些她精心挑选、仔细切割、用心烹调的食材,现在变成了一摊垃圾。
然后她抬起头,透过教室门上的玻璃窗,看见了浮山。
他就坐在窗边的位置,正看向窗外。他们的目光在空中相遇了一秒。浮山的眼神很复杂,有惊讶,有同情,还有一种砂叶看不懂的东西——像是早就预料到这一刻会发生。
砂叶移开视线,转身。
她没捡饭盒,也没回头,一步一步地走下楼梯。脚步声在空旷的楼梯间回响,啪嗒,啪嗒,啪嗒。
像是什么东西碎裂的声音。
浮山坐在教室靠窗的位置,那是他特意选的。靠窗,不起眼,可以随时看向外面,又不容易被注意到。
他其实早就看见砂叶站在走廊里了。几乎每天这个时间,她都会出现,抱着两个饭盒,像完成某种宗教仪式。浮山观察她很久了——从她期待的表情,到慕合出现时她眼睛亮起来的样子,再到慕合离开后她微微暗淡的眼神。
浮山理解那种眼神。因为他也用那种眼神看过别人。
校花林薇薇。
浮山还记得大一刚入学那天,迎新晚会上,林薇薇作为新生代表上台发言。她穿一条白色的连衣裙,头发扎成高马尾,露出光洁的额头和修长的脖颈。聚光灯打在她身上,她微笑着,声音清亮,自信从容。
浮山坐在最后一排,远远地看着,心里只有一个念头:怎么会有这么完美的女生。
后来他知道,完美是需要代价的。林薇薇的男朋友是富二代,开跑车,戴名表,朋友圈里不是游艇就是高级餐厅。浮山在校园里见过他们几次,林薇薇挽着男友的手臂,笑得比迎新晚会上还要灿烂。
那种笑容,永远不会对他展开。
浮山很清楚自己的位置。他长相普通,成绩中等,家境……其实不算差,但他从没告诉过任何人。父亲做建材生意,母亲是中学老师,家里有车有房,但也就这样了。和开跑车的富二代比,什么都不是。
所以他留了很长的刘海,几乎遮住眼睛。这样很好,躲在头发后面,观察这个世界,不被这个世界观察。他是人群中的隐形人,是故事的旁观者。
直到砂叶的饭盒掉在地上。
浮山看见了全过程。看见她站在走廊里的期待,看见慕合不耐烦的表情,听见教室里那些残忍的话,最后看见饭盒落地时她瞬间空白的脸。
还有他们目光相触的那一秒。
浮山心里某根弦被拨动了。他想起自己被林薇薇拒绝的那个下午。其实不算正式拒绝,因为他根本没正式表白过。他只是鼓起勇气,在林薇薇独自在图书馆的时候走过去,递给她一瓶水。
“谢谢,我不渴。”林薇薇笑了笑,那笑容礼貌而疏离。
然后她低头继续看书,再没抬头看他一眼。
浮山拿着那瓶水,在图书馆站了整整五分钟,才转身离开。水瓶在他手里被捏得微微变形。
现在,他在砂叶脸上看到了和自己当时一样的表情——那种被现实狠狠扇了一耳光,却还要努力维持体面的、可怜的表情。
下课铃响了。浮山收拾书包,走出教室。走廊里已经有人把地上的饭菜清理了,但还残留着一点油渍和味道。他走下楼梯,下意识地往假山亭的方向走——那是校园里最僻静的地方,适合独自待着。
然后他看见了砂叶。
她坐在亭子里的石凳上,背对着他,肩膀微微颤抖。
浮山停下脚步。他应该走开的,这不关他的事。但脚好像钉在了地上。他想起刚才她的眼神,想起那摊洒了一地的饭菜。
他走了过去,在砂叶旁边的石凳上坐下,隔着一个座位的距离。
砂叶听见动静,抬起头。她脸上都是泪痕,眼睛红肿。看到浮山的瞬间,她眼里闪过一线光——是期待吗?期待来的人是慕合?但那光很快就熄灭了,变成更深的暗淡。
“你是来看我笑话的吗?”砂叶的声音带着浓重的鼻音,语气里有种自暴自弃的尖锐。
“不是的,不是的。”浮山连忙摆手,动作有点笨拙。他不擅长安慰人,尤其是哭着的女生。
砂叶看着他,看了好几秒,然后突然“哇”的一声哭了出来。不是刚才那种压抑的啜泣,是放声大哭,像要把心里所有的委屈都哭出来。
浮山僵住了,手脚都不知道该往哪放。路过的人投来异样的目光,好像在说:这男生把女朋友惹哭了?
“我……我不是……”浮山想解释,但砂叶哭得更大声了。
他只好闭嘴,坐在那里,像个雕塑。砂叶哭了很久,哭到声音都哑了,才慢慢停下来,变成间歇的抽泣。
“对不起。”砂叶用袖子抹了抹脸,袖口湿了一大片,“我就是……就是忍不住……”
“没事。”浮山小声说。他从书包里掏出一包纸巾,递过去。
砂叶接过,抽出一张擦脸。纸巾很快湿透了。
“你都听见了吧?”砂叶低着头,声音很轻,“教室里的话。”
浮山沉默了一会儿,点点头。
“你是不是也觉得我很可笑?”砂叶问,语气里带着一种近乎残忍的自嘲,“天天追着人家跑,人家根本看不上我。”
浮山没说话。他在组织语言,想找一句合适的话,一句既能表达同情又不显得虚伪的话。但还没等他想出来,砂叶又开口了。
“其实我知道的。”她看着亭子外面的池塘,水面上有几只鸭子在游,“我知道慕合不喜欢我,我知道他只是享受我对他的好。但我总想着,也许有一天,他会改变呢?也许我再努力一点,再对他好一点,他就会看见我了。”
浮山听着,心里某个地方被触动了。这些话,他也在心里对自己说过。也许我再优秀一点,也许我再勇敢一点,林薇薇就会看见我了。
“但是不会的,对不对?”砂叶转过头看他,眼睛还红着,但眼神很清醒,“永远都不会的。”
浮山张了张嘴,想说“不一定”,想说“也许会有转机”。但他说不出口。因为他也知道,有些事情,不是努力就有用的。
“你……”浮山终于找到自己的声音,“你值得更好的。”
这话说出来他自己都觉得老套。但砂叶听了,却笑了,虽然笑容很苦涩。
“你也喜欢林薇薇,对吧?”砂叶突然说。
浮山一愣,耳朵有点热。
“我看见过你看她的眼神。”砂叶说,“和我看慕合的眼神一样。”
浮山低下头,默认了。
两个人沉默地坐了一会儿。黄昏的天光透过树叶洒下来,在亭子里投下斑驳的光影。池塘里的鸭子叫了几声,扑腾着翅膀。
“我要回去了。”砂叶站起来,腿有点麻,晃了一下。
浮山下意识地伸手扶了她一下。手指碰到她的手臂,很快又缩回来。
“谢谢。”砂叶说,然后停顿了一下,“也谢谢你坐在这里。”
她走了,背影在暮色里显得很单薄。
浮山坐在原地,看着她的背影消失在小路尽头。他突然想起什么,从书包里拿出手机,打开和林薇薇的聊天框。
最后一条消息是三个月前,他问她一门课的作业。她回了两个字:“忘了。”
浮山盯着那两个字看了很久,然后按熄了屏幕。
天色完全暗下来了。