《[都铎王朝]未婚女王》夜猫掌灯

56、复仇 玛丽的新欢

　　爱丁堡的夏日，日头要到很晚才肯落山，天边的余光拖拖拉拉地留着，将西边的云层染成一片暧昧的橙红，像是烧了一半又熄灭的炭。亚瑟王座山的轮廓在暮色里仍然清晰，黑色的山脊硬朗地切入天际。荷里路德宫庭院里的草地在夜风里轻轻起伏，天气凉爽，风吹过来，带着草叶的腥甜和远处沼泽的水气。

　　可宫殿里仍然燃着炭火。

　　玛丽已经产后一个月了，已经可以正常处理公务了。可医生仍然担心她没有完全恢复，于是侍女们将壁炉烧得热热的，炭火的气息与薰衣草的香气混在一起，沉甸甸地压在空气里。窗户关严，室内橘红色的光晕投在帷幔与地毯上，像是与外头凉爽夏夜截然隔绝的另一个世界。

　　房间里很安静，只剩下炭火细碎的声音，和摇篮里婴儿轻浅的呼吸。

　　玛丽坐在摇篮旁边，腰背靠在椅背上，低头看着詹姆斯睡觉。他睡得很沉，小脸放松，眉头舒展，小拳头松开了，五根手指微微张着，像一朵还没开透的花。

　　她给他起名詹姆斯。这是她父亲的名字，虽然她从未见过父亲。她出生六天，父亲便死了，把一顶太重的王冠留给了还躺在摇篮里的玛丽。如今玛丽看着小詹姆斯，暗暗发誓一定要照顾好这个小家伙。他应该继承外祖父的英武，而不是父亲的跋扈。
　　玛丽看向壁炉，橘色的火焰在燃烧，缓慢但坚定地啃食着木柴，将它化为熊熊烈焰。

　　愤怒也在灼烧着玛丽。

　　达恩利杀了里齐奥。他拔出匕首，捅进一个手无寸铁的诗人胸口，如此轻易地夺走了她友人的生命。而且就在她面前，在她怀着孩子的时候。如果他还是一届臣子，她大可以逮捕他，交由法律审判。可他是国王了，杀了一个人固然残暴，可群臣也拿他没有办法。

　　不可饶恕、不可饶恕。她深深懊悔，为什么被美色诱惑，看上了这样一个荒唐的男人？真奇怪，她不像之前那样大吵大闹了，反而是冷静地盘算了起来。她必须想一个办法出来，找到一个好帮手，摆脱这个男人……

　　外间的门敲响了，侍女通报，枢密院顾问博斯韦尔伯爵求见。

　　玛丽将孩子留给奶妈照看，换了一身颜色素净的日常衣裙，走向书房。

　　博斯韦尔伯爵已经站在那里等候，转过身来行礼。他是个结实的男人，不像达恩利那样生得俊秀，面庞刚硬，眉骨突出，下颌有一道浅浅的旧疤，是某次早年的械斗留下的。他行事莽直，说话不留转圜的余地，像一块在壁炉里烧热了的铁，要把寝殿里华丽的床帏烫出个洞来。

　　玛丽心中一动，说道，“起来吧。晚上前来，有什么事？”

　　他直起身，从袖中取出一张羊皮纸，“枢密院这几日一直商议为小殿下选定教父教母。如此前与您商议一般，同意选择法兰西国王夏尔九世，以及英格兰女王伊丽莎白。毕竟，这两国是我们最重要的邻国，他们也与您有姻亲关系。”

　　玛丽没有立刻接那张纸，手指在椅把上轻轻点了一下，“达恩利怎么说？”

　　博斯韦尔丝毫不掩饰他的鄙夷，“呵，他居然想让自己的亲属担任此职。默里伯爵已经前去设法劝说他了。”

　　玛丽嫣然一笑，“难怪是你来。”

　　博斯韦尔点点头，“还请陛下签署同意，也好与法兰西与英格兰接洽。如果众人都同意，想必达恩利也会知难而退。”他说完，将那张羊皮纸往前递了递。

　　玛丽抬起眼，在他脸上停了片刻，站起身走向书桌，亲手取了羽毛笔，蘸上墨，将那张羊皮纸在桌上展平，俯身签下了自己的名字。

　　她拿起来欣赏片刻，转身递回去，手指佯装不经意地落在了博斯韦尔的手背上，不轻不重地拍了一拍，“拿去吧。”

　　博斯韦尔猛地抬头看向她。玛丽已经往回走了，又回身露出了迷人的笑容，拨了拨头发，“请回吧，伯爵。我要休息了。”

　　说完，她立刻离开书房，回到了卧室，在窗边坐在，托着腮看向远处，嘴角带着一点若有若无的弧度。

　　没过多久，法兰西与英格兰的回信几乎前后脚抵达爱丁堡。

　　夏尔九世遣使带来了措辞热络的贺信，欣然应允出任小王子教父，随信附上了一份礼单，金器、织物、香料，码了长长的一列。伊丽莎白的回信则温和又动听，表示非常荣幸成为小王子的教母，并将派遣大使代为出席他的洗礼。

　　苏格兰枢密院的大臣们松了一口气。两位君主的应允，给了小詹姆斯一个相当体面的开场。

　　至于达恩利的签名首肯，默里伯爵最终也要到了。倒不完全是因为旁人的一致反对叫他无路可走，而是因为他遇上了一件更紧迫的麻烦，将教母教父的问题彻底抛到了脑后。

　　达恩利病了，他的身上长出了红色的斑点。医生看过之后，沉默了很长时间，最终低下头，用一种极轻的声音说出了诊断：法国病。

　　唉哟，真是爱神的诅咒呀。没办法，谁让他那么风流……

　　真可怕，得上这种病，总有一天要毁容、失明、甚至变疯呢。真可惜，他长得还是挺英俊的……

　　消息在宫廷里悄悄流传，没有人大声说，却没有人不知道。侍从们的眼神里又是惊惧、又是幸灾乐祸、也许还混杂了一点同情，足以摧毁达恩利的所有自尊。

　　达恩利不再宴饮了。他脸色灰败，眼眶红肿，与数天前那个昂首阔步、春风得意的苏格兰国王判若两人。他独自缩在房间里，整日以泪洗面，向上帝祷告祈祷神迹，又手足无措地哭着恳求玛丽请欧洲最好的医生来治他。

　　“玛丽！救我！我还很年轻！”他一见到玛丽，立刻扑上前来，卑微地抱住她的大腿乞求。

　　“好了，亲爱的，快起来。你放心，医生一定会治好你的。我送你去乡村庄园里，呼吸新鲜空气、静静休养，好吗？”玛丽俯视着跪在她脚边的达恩利，嘴上说着甜蜜的话语，双脚恨不得把这个脏人狠狠踢开。

　　达恩利自然是点头答应。

　　等玛丽目送载着他的车队消失在宫门之外，长长地舒了一口气。窗外的阳光落了满院，草地绿得鲜亮，亮到不真实，像是油画一般。树梢上不知停着几只鸟雀，叫声清脆，一声接一声，欢快得像是专程来凑热闹的。玛丽看着这一切，忽然觉得今日的阳光格外灿烂，格外慷慨，连空气闻起来都比往常清甜了许多。

　　多么美好的景象！她伸手，将窗扇推得更开了一些，让光与风都更多涌进房间来。

　　此时，敲门声响起，博斯韦尔伯爵走了进来。他今日穿着一件深色的棉布外袍，剪裁简洁，上面除了方块图案，别的什么都没有。他肩背宽阔，腰间系着一条厚实的皮带，下颌那道旧疤在阳光下看得格外清楚，站在这一室的明媚日光里，像一块从荒原上搬进来的石头。原本与宫廷并不相配，但今日莫名凑成了自然的景象。

　　“恭喜陛下。”他说。

　　玛丽嗤笑一声，拿扇子遮住了嘴，“瞧你说的。恭喜什么。”

　　“国王养病去了，宫里清净了不少。”博斯韦尔走进来，在她斜对面站定，“这不值得恭喜吗？”

　　室内一时安静，只剩下窗外庭院里隐约传来的鸟雀声。博斯韦尔没有落座，直直地看着她。

　　他顿了一顿，又开口说道，“只不过，把他赶得远远的，还不够解恨吧。”

　　玛丽惊异于他的直白，侧过脸看了他一眼，没有说话。

　　博斯韦尔又走近了两步，“法国病，虽说让病人很痛苦，但也能坚持很久。他活着一天，便还占据着一天王位。”

　　玛丽的心脏咚咚直跳，她夸张地叹了一口气，往椅背上一靠，“那还能怎么样呢？”

　　博斯韦尔走到在她身侧停下，俯下身，右手轻轻按住她的左肩，声音压得很低，气息几乎送进了她的耳廓，“杀了他。这是他应得的报应。”

　　玛丽没有动。她就那样坐着，感受着那只手的重量，目光平静地望向前方壁炉上方那面铜镜。他们两个人的轮廓映照其中，一个是风流婀娜的宫廷丽人，另一个荒原巨石般的粗人，但此刻两个身影竟异常和谐，像一幅精巧构图的画。

　　她慢慢转过头，与博斯韦尔对视。

　　他的眼睛里有一种东西在幽幽燃烧，是灵魂深处的、近乎癫狂的火焰，瞬间点燃了她。

　　她见过很多双眼睛——弗朗索瓦温柔而疲惫的眼睛，达恩利空洞而自得的眼睛，哥哥默里伯爵冷静又叹息的眼睛，伊丽莎白克制又防备的眼睛。

　　唯独这双眼睛，与她一样。他们的生命不甘于平淡、不甘于圆滑、不甘于等待，必须爱憎分明、轰轰烈烈、现在就满足。

　　她知道，这是她的同类。她双唇颤抖，忍不住抬起左手，按在他的手上，颤声说道，“那就，替我做完这件事。”

　　博斯韦尔顺势抓住了她的手，吻上了她的手背。