《[都铎王朝]未婚女王》夜猫掌灯

52、女王与女王 为玛丽选夫

　　会面的时间定在了夏天。伊丽莎白的仪仗从伦敦一路往北到约克，巡视沿途领地。

　　风景是一点一点变的。泰晤士河两岸的温软水色，米德兰兹连绵的农田与牧场，过了谢菲尔德之后，天地之间忽然开阔起来，丘陵起伏，石墙横亘，荒原一望无际地铺展开去。越往北，春天来得越晚。草是经了冬的那种枯黄，间或有几丛石楠贴地而生，开着细碎的紫色小花，在风里瑟瑟抖动。天空是宽阔的灰白，云层厚重，光线从云缝里透下来，斜斜地打在荒原上，将草色照得忽明忽暗，像一张巨大的、呼吸着的兽皮。

　　约克城出现在地平线上。那是罗马人留下的遗迹，灰色的石块经历了千余年的风吹雨打，表面生出厚厚的苔藓，却仍然沉稳地立着。罗马人、维京人留过王座、盎格鲁撒克逊人、诺曼人来来往往，都将此地视为重镇。白玫瑰的约克家族与红玫瑰的兰开斯特家族相争三十年，最终以联姻的方式归一于都铎王朝的亨利七世。而现在，亨利七世的两支后裔，伊丽莎白·都铎与玛丽·斯图亚特将在此会面。

　　矗立在城市最醒目位置的是约克大教堂，这是座高高耸起的哥特式建筑，飞扶壁如同展开的翅骨，正面两座塔楼并肩而立，高度相仿，在低沉的云层下宛如两顶对峙的王冠。大教堂固然气势恢宏，此前沃辛厄姆先生原本希望在此处接待玛丽·斯图亚特。可惜塞西尔勋爵从大处着想，为避免外交上不必要的争执，还是将会面的地点移到了城郊。约克大主教在城外另有一座庄园，依山势而建，亦是十分气派，花园宽阔，足以招待成百上千位来宾。从三月到六月，庄园管事都忙忙碌碌，重新装修，将客房收拾妥当，屏住呼吸迎接两位女王驾临的重要时刻。

　　同一时间，玛丽·斯图亚特的车队从爱丁堡南下，跨过边境。哈德良长城出现在视野里，石块一层层风化剥落，矮下去的缺口处长满了野草，远远望去更像是一道从大地里自然隆起的土脊，而非昔日不可逾越的军事屏障。毕竟距离罗马皇帝哈德良下令修筑它的时候，距今已过去整整一千四百年。然而它仍然横亘在那里，从东海岸延伸至西海岸，将不列颠岛从腰间截断，形成一条头脑中的分界线——以南是接受过罗马统治的文明国家，而以北则是未经开化的野蛮地带。

　　玛丽自然知道这条分界线的含义。她当然绝不能公开承认苏格兰人低人一等，然而苏格兰领主们粗鲁的言辞、酗酒的习性、暴烈的性格，让她实在无法苟同。当车队越过哈德良长城之后，她难以克制地露出了微笑，心底某处微微鼓动，像是北境的冻土下的种子即将破土而出。她一路向南，天气渐暖，风也温柔，雨也温柔。古老的约克展现在她的眼前，先祖亨利七世在此曾造就一个传奇故事，她此行又能得到些什么？她跃跃欲试，心底的那颗种子正快速地生根发芽。

　　伊丽莎白的车队率先抵达约克郡的庄园。随行的箱笼卸了一车又一车，侍女们穿梭于廊道之间，将一只只包裹着天鹅绒衬布的箱子依次打开，将珍珠项链、红宝石耳坠、祖母绿发饰、钻石胸针依次码放在梳妆台上，将各色锦缎、天鹅绒、蕾丝织就的华服一件件抖开，挂满衣架。

　　会面的那天，伊丽莎白早晨四点起床，十二位侍女为她梳妆打扮。脸颊施上白色铅粉，嘴唇涂上鲜艳的口红。象牙白的锦缎礼服领口裁得极高，以细密的银丝蕾丝收边，托出颈间一串三层的珍珠项链。发髻高束，以发网固定，双耳挂上红宝石耳坠。最后戴上珍珠与钻石点缀的王冠。时间已经接近正午，伊丽莎白看着镜中的自己，冷静地确认每一处细节，像一位将军在出征前最后检视甲胄。

　　伊丽莎白走入正厅，英格兰贵族已然肃立等待，见女王装束如此气派，更加不敢大声。伊丽莎白适才落座，礼宾官便通报玛丽的到来。

　　玛丽·斯图亚特从房间另一端缓步走来。她今日穿的是深红色，锦缎的质地在走廊尽头的光线里显出饱满的光泽，领口以金线刺绣，腰身收得极细。她步伐轻盈，浓密的深褐色长发盘起，一只金色的王冠上间歇点缀几颗宝石。她面上容光焕发，柳眉杏目，樱桃小口，双颊泛出健康的玫瑰红。她生得极美，激起了室内一阵窃窃私语。

　　玛丽享受着这样万众瞩目的时刻。满室华服珠宝，男人惊叹着迷的眼神，这是她熟悉的场域。她像是原本干枯的水草重新浸到海洋中，迅速滋润舒展。她走到伊丽莎白跟前，双目含笑，得意地问好，“伊丽莎白姐姐。幸会。”

　　伊丽莎白注视着玛丽走来，她头上戴着一顶小巧的金冠，镶着几粒宝石，式样并不繁复，却在烛光下闪出一道极细的、刺眼的光芒，恰好打在伊丽莎白的眼睛上。两人都戴上王冠彰显名分，口头却只能以姐妹相称。伊丽莎白眯了一下眼，随即舒展开来，微笑说道，“玛丽妹妹。请坐吧。”

　　两人在壁炉旁相对落座，苏格兰贵族也随着玛丽鱼贯而入，正厅内的空气在礼节与戒备之间悬停。

　　伊丽莎白先开口，语气温柔，“妹妹远道而来，我十分欣喜。听闻你自幼在法兰西长大，如今回到苏格兰，可还习惯？”

　　“承蒙姐姐挂念。”玛丽莞尔，“苏格兰的风光自有它独特的美。此次前来英格兰，我亦感到十分欢欣。我早就听闻姐姐才情出众，诗文音律样样精通，让妹妹好生仰慕。”

　　“妹妹过誉了。”伊丽莎白轻轻摇头，“我倒是时常听闻妹妹天生丽质，如今相见，果然名不虚传。”

　　两人相视而笑，笑容里各自掺杂着真意与算计，却都做得滴水不漏，像是两面镜子相对而立，映来映去，映的全是对方。

　　寒暄绵延了十几分钟，玛丽忽然侧过身来，低着头抬起眼睛，“姐姐，当我跨过边境来到英格兰的时候，身体是如此轻盈，感觉是如此熟悉——毕竟，这里曾是我曾祖父统治过的地方。”

　　伊丽莎白心中暗想，要来了，她这就忍不住了。

　　玛丽的眼神直视着伊丽莎白，“论血脉，我原本是有可以争夺英格兰王位的。只是，我与姐姐情同手足，若为王位伤了姐妹情分，实非我所愿。我想，若姐姐愿意将我立为王储，我自然也无需再作他想。”

　　伊丽莎白在心里几乎笑出了声。如同沃辛厄姆的情报一样，这就是玛丽的算计。她面上却蹙起眉头，露出一副认真思量的神情，沉吟片刻，方才缓缓开口，“妹妹的心意，我明白。只是此事……着实为难。”

　　“哦？”

　　“两国十年前还大动干戈，我若平白将你立为王储，英格兰的臣民不会轻易接受一位苏格兰女王的统治。”伊丽莎白轻轻叹了一口气，语气里带着几分无奈，仿佛她也是身不由己，“但若是妹妹愿意与一位英格兰人结婚，情形或许大不相同。英格兰人向来务实，若王储是本国人的妻子，总比一个全然陌生的外邦女王更叫人放心。”

　　玛丽瞄了一眼站在下首的默里伯爵，见他轻轻点头，于是顺着说了下去，“难道说，姐姐已有为妹妹挑选的丈夫？”

　　伊丽莎白微微一笑，拍了拍手。

　　厅门随之推开，几位青年依次走入，在两位女王面前躬身行礼。

　　“英格兰青年才俊人才济济，由妹妹慢慢挑选。”伊丽莎白的语气轻描淡写，像是在介绍一批刚进宫的新马。

　　走在最前头的是亨利·斯图亚特，达恩利勋爵。他今年不过二十出头，身量修长，比在场大多数男人都高出半个头，面容俊秀得几乎过分，一双眼睛是少见的浅灰蓝色，在烛光下显出一种近乎透明的光泽。他的先祖数百年前也来自苏格兰王族斯图亚特，母系家族也与都铎家族沾亲带故，这使他在继承资格上有双重叠加的份量。他本人对此也相当自豪，昂首而立，姿态骄矜。

　　他身后跟着几位同样出色的年轻人——阿伦德尔伯爵之子菲利普·霍华德，面容端正，举止克制优雅；詹姆斯·汉密尔顿，苏格兰血统，却自幼在英格兰宫廷长大，说话带着一点不易察觉的混合口音；还有新近受封的托马斯·赫内奇，聪明伶俐，眼睛里总带着一点算计的光芒，笑起来却叫人如沐春风。

　　玛丽将这几张面孔一一打量过去，她的目光在达恩利脸上停留了片刻，但很快又转开了。

　　玛丽蹙起了眉头，转了转眼珠，嘴角缓缓弯起一个意味深长的弧度，“这几位都不错。”她顿了顿，眼神亮晶晶的，露出孩子般恶作剧的笑容，“只是呢……我听闻姐姐的宫廷中，还有一位才俊。想请姐姐割爱，让您的御马官罗伯特·达德利做我的丈夫。”