83、清明 雨从凌 ...
-
雨从凌晨开始下。不大，针脚一样密密地落，把整座墓园笼在一层灰蒙蒙的水汽里。
秦严把车停在公墓门口，熄了火，在驾驶座上坐了一会儿。
他每次来都会这样，不急着下车，像是需要一点时间把自己从“特警支队副支队长”切换成“来扫墓的人”。
来福蹲在副驾驶座上，爪子搭在车窗边缘，安静地看着外面。
苏烈坐在旁边，手里拎着两瓶酒，一瓶白的，一瓶啤的。他没有催秦严，秦严也没有说“走吧”，他们只是各自坐着，等雨声填满那段沉默。
秦严推开车门。雨水顺着风斜过来，扑在他的脸上和衣领上。
来福从座位上跳下来，踩在湿漉漉的石板路上，爪印在积水中一现即消。
苏烈撑开伞跟上去，把伞举到秦严头顶，雨水顺着伞沿滑落，滴在他的肩头。
秦严放慢脚步，两个人并排走着，来福在他们之间。
墓园不大，灰白色的碑石顺着山坡排列，雨水把刻字洗得更清晰了一些。秦严轻车熟路地拐进靠河的那一排，在第三块和第四块碑前停下来。
两块碑紧挨着，左边那块刻着陆夜明之墓，右边那块刻着许裴之墓，间距大约一臂，像是两个人已经商量好了彼此的位置。
来福在碑前停下来，蹲在石阶边，雨水顺着它的毛往下滴。它没有甩，就那么安静地看着那两块碑石，像在等一个不会开口的招呼。
秦严蹲下来，把带来的水果放在碑前的石台上，然后在两块碑前各摆了一个小酒杯。
他拧开那瓶白酒，倒了半杯在陆夜明的杯里，然后把啤酒递给苏烈：“你倒吧。”苏烈接过来，拧开瓶盖，先往许裴的杯子里倒了半杯啤酒，又往陆夜明的杯子里倒了半杯。
雨落进杯里，泛起细小的涟漪，又很快恢复平静。
秦严蹲着，雨水顺着他的头发往下淌。他开口了，声音不大，像是怕吵醒什么：“又是一年清明。今年下雨了，去年也下，前年也是。你以前说不喜欢下雨，说衣服晾不干。现在不用晾衣服了，下不下雨应该都无所谓了吧。”
他停了停，把碑前被雨水浸湿的落叶碎片拨开：“我前几天升副支队长了，比预想的早了两年。特警支队调整不大，办公室换了一间，窗户比以前大，能看到训练场。你以前来支队看我的时候，那栋楼还没盖好。现在盖好了，你也不知道来看看。”
他沉默了一会儿，雨水沿着碑文的凹槽滑下，淌过许裴名字的笔画，像一条细得不被注意的河。
“有时候路过刑侦支队那一层，我会往那个方向看一眼，然后想起来你已经不在那间办公室里了。支队换了几茬人了，墙面也重新刷过，你的那间办公室现在坐着别人，但我每次走到那层楼还是会下意识往那个方向偏一下。”
来福从石阶上站起来，走过来蹭了蹭秦严的裤腿，湿漉漉的毛贴着他的脚踝。秦严低头看了它一眼：“你也记得他。”
来福在他脚边重新蹲下，没有再动。
苏烈站在他身后，伞一直撑着。雨水从伞沿滑落，滴在他的肩头和后背，把那侧的衣袖洇成深色。
他听秦严说完，等了一会儿才开口，声音不大：“他们会听到的。”
秦严没有回头：“我知道。以前也这样，我说的话他们都听，只是不会回应。”
风从河面上吹过来，裹着细密的雨丝，经过那排石碑的时候，突然换了一个方向。原本斜斜落在秦严背后的雨，被那阵风推着偏转了几度，扑在他没被伞遮住的侧脸上。
那个角度和力度，像极了他哥哥以前拍他后脑勺的样子。
秦严停住了。他没有躲，也没有用手去擦脸上的雨水，而是保持着那个姿势，让那阵偏转的雨落在他脸上。
雨很快恢复了原来的方向，那阵风好像只是路过。
秦严没有转头看苏烈，没有对空气说谢谢，没有用任何声音去确认他刚刚收到了什么。他只是停了一下，等那阵风彻底过去了，才把手里那杯已经满上的酒放在碑前：“我知道了。”
苏烈没有说话。他把碑前酒杯里混了雨水的旧酒倒掉，重新倒了新的，又把那瓶没开封的酒端正地放在碑前，退后半步。
秦严看着那两块碑石，雨水顺着他垂下的手滴落：“明年再见。”
他转身往墓园门口走。苏烈收起了伞，雨水直接落在两个人的肩上，来福站起来，抖了抖毛，跟在他们脚边。
雨还在下，没有变大，也没有变小，均匀地覆盖着整片山坡。
水渗进碑脚潮湿的泥土里。风又吹过来了几次，把雨丝的方向推歪了又拉正，把远处河面上的水汽卷到碑林的间隙里。
秦严和苏烈穿过那排灰白色的碑石，穿过湿润的石板路，沿着来时的方向，走向墓园门口。
秦严开了车门，让来福先上车，然后自己坐进驾驶座。
他没有立刻发动引擎，而是从后视镜里最后一眼那片山坡，隔着雨幕和灰白色的天光，那两块碑已经只剩下模糊的轮廓了。
他收回视线，发动了车子。
雨刷按固定的节奏摆动，一遍一遍擦去玻璃上的水珠，又被新落下的雨水重新覆盖。
来福趴在后座，把下巴搁在前爪上，安静地看着窗外。
秦严开了几分钟才说话：“下次来的时候，天要是能晴一点就好了。”
苏烈侧过头看了他一眼。
雨刷发出柔和的声响，雨水顺着车窗滑落，拖出一道道细长的痕迹，像是有什么东西正沿着玻璃表面缓慢地写着什么。
后视镜里，那片山坡已经看不到了，被雨水和雾气吞没，只剩下灰白色的模糊轮廓。墓园的铁门被雨幕压得薄薄的，缩成一个很小的点，越来越远。
来福动了动，换了个姿势，把下巴搁在座椅边缘，像是已经确认了今天该做的事都做完了。
风把雨丝吹向不同的方向，从河面上来，穿过碑林，带走一些声音，留下另一些。那些声音被雨水裹住，和酒一起慢慢沉下去，等到来年开春的时候，会被新长出来的草根卷走一部分，带向更远的地方。
碑上还会落下新的雨水，流进那些已经被冲刷过很多次的刻痕里，一遍一遍地重复同样的路径。
明年还会有人来，带着同样的几瓶酒和几样水果，在碑前蹲下来，把雨水和酒一起倒进土里，把没说完的话留在风里。
作者有话说
第83章 清明
