《七颗星星》十日炙

126、豌豆公主 如果，万一

　　宁祈言走之后的四个月里，江青宸觉得生活好像没有什么不同。

　　他按照计划复学，每天穿梭在锦大的校园里，有时候漫无目的地到处走走，把之前没来得及逛的地方补上。然后穿过锦大的梧桐树树廊和银杏树树廊，头疼小组作业，和朋友约着聚餐。

　　每个周五的晚上，他会去人工智能专业的教学楼楼下等江青葵，简单商量一下吃什么，决定是直接回家还是在外面解决。江青葵的转专业考试很顺利，新学期开始后，因为宿舍调整，她现在更多的是住家里安排的房子。

　　“重新适应新舍友太麻烦了。”
　　她这么说。
　　“我不喜欢适应新变化。”

　　江青宸对此没有什么意见：“你课这么多，没时间适应。”

　　江青葵：“是啊。你呢，最近有什么打算吗？”
　　江青宸想了想：“我打算去考驾照。”

　　江青葵：“有需要？”
　　“只是有时间了而已，闲着也是闲着。”

　　“你不是忙着打各种比赛吗？”
　　“还是有一些闲着的时候。”江青宸说，“下周五你自己回家，我有事。”

　　江青葵答应下：“可以，你忙去吧。哦，等下个月我每个周五晚上就要去找徐初桐了，你也别等我了。”

　　“要我跟爸妈说一声吗？”
　　江青葵：“随便，我会报平安的。”

　　下一个周五很快就到了，江青宸在卫景明家的面馆里见到晏乐闲。晏乐闲说他是来帮宁祈言办事的，帮他照顾一个小姑娘。江青宸猜到是那个叫丁一一的女孩，问他办成了吗。

　　晏乐闲：“她爸出狱了，我过来交代一些事情，这会儿他们已经走了，回安蓉了——等一下。”
　　他低头发消息，过了一会儿解释道：“他们买了只小狗，我得把赞助费给他们。”

　　江青宸：“他给的？”
　　晏乐闲笑：“还能有谁，买狗还给赞助费。”
　　江青宸说：“是他会做的事。”

　　吃到最后，晏乐闲放下筷子，说：“咱们第一次见面就在这儿吃的，没想到会有今天。”
　　他问：“你那几个朋友怎么样，最近还好吗？”

　　江青宸：“没什么事，就那样吧。叔叔阿姨呢？”
　　晏乐闲：“他俩能有什么事。”
　　走的时候，晏乐闲说：“你们都好好过。”

　　晏乐闲走了，他半夜的高铁，没让江青宸送，自己在黑夜里走不见了。江青宸回家，爸妈问他去哪了、做什么去了，他一一回答，很平静。临睡前他打开房门，看到江青葵站在走廊里，对着宁祈言的房门发呆，她把手搭在门把手上，片刻后又松开，反反复复多次，最终还是没进去。

　　江青宸问她：“你干什么呢？”
　　江青葵吓了一跳，回头，说：“你觉得他知道我考试已经顺利通过的事吗？”

　　“你不是已经告诉过他好几遍了。”
　　江青葵低头：“是，但是我怕啊，万一他还是不知道呢？”

　　“你跟他说话，他肯定会知道的。”
　　“哦。”

　　沉默了一会儿，江青葵说：“你进去看过吗？”
　　“看过。”
　　“哦。”

　　“怎么了，你不敢进去？”
　　“我有点害怕。”
　　“怕什么。”

　　“……”

　　江青葵：“我怕变了，也怕一点都没变。”

　　江青宸说：“想看就看吧，其实哪里都没变。”
　　江青葵还是把手放下，小声说：“改天吧。”

　　她说：“妈妈明天要去北山，你陪她去吗？”
　　“那你呢？”
　　“我不敢去。”
　　“……”

　　江青宸点点头：“好，那我陪她去。”
　　“哎，江青宸。”江青葵叫住他，“你怎么做到这么平静的？”

　　江青宸回头，看到妹妹通红的眼眶，有些迷茫：“我也不知道，就是，感觉不到。”

　　感觉不到，一切情绪都消失了，生活还在继续，一个人不在了，其他人的生活没有因此垮掉，是的，太阳明天仍然在，江青宸真的没有感觉到什么。

　　他问盛流霜有没有这样的感觉，盛流霜说：“你最好一直都这样，不要有反应过来那天。”她拿了两束花，让江青宸跟上她，先走到宁祈言墓前，蹲下，轻声说话。她问他有没有缺什么东西，有没有被人欺负，江青宸听了，下意识地觉得好笑——谁会欺负宁祈言呢，他到哪里都会被人喜欢的。

　　“想我了，你就来看看我，好不好？”盛流霜说完，顿了顿，“那我走啦，宝贝，那我走啦。”

　　来到宁汀白墓前，盛流霜很久很久没说话，最后，她只叹了口气，把花放下，转身和江青宸聊天。

　　“我的墓在那里。”盛流霜指着对面的空地，“和她面对面，我当时就想好了，死了埋在她对面，天天看着她，省得她再跑了，找不着了。”

　　“我旁边的那个是你爸爸的。”盛流霜继续说，“他紧跟着我买的，说是，我每天看守宁汀白太累了，他在旁边陪着我。”

　　她张望了一下：“祈言离我们太远了。上上下下的，以后找不着他了怎么办。”

　　她沉默了很久，突然说：“我想不明白，她当年为什么不让我见她最后一面，这个问题我问了十多年，到现在，还是不明白。”

　　江青宸：“应该是她太爱你了。”
　　盛流霜笑了：“是吗？”

　　“是的。”江青宸说，“看到你因为她哭，我相信宁阿姨会很难过。”

　　盛流霜悠悠叹出一口气，仰面看天，默不作声。一队鸟从天空划过，江青宸听见她喃喃道：“为什么？你们为什么要早早离开我？”

　　鸟群一头栽进云端，了无踪迹。江青宸看到妈妈收回视线，蹲下摸了摸宁汀白的碑，他知道，妈妈这辈子无论走到哪里，总会有一个时刻，整颗心蹲得矮矮的，只想和她的墓碑一般高。

　　宁汀白是一根刺，她的死把她狠狠地钉进盛流霜的心上。跳动伴随着抽搐的疼痛，随着她死去的时间越来越长，刺慢慢融化进伤口里，发炎化脓，直到另一根与她相似的刺再次扎进来。
　　伤口暂时不再流血，新生的刺把那个空洞堵住，即使碰一下刺，偶尔还会感到钝痛，但好在，没有失血过多的风险。
　　现在她的孩子也不在了，这个伤口失去主人，往后只得血流如注。

　　江青宸心里有什么东西隐隐松动，有东西要决堤，但还是麻木着。把妈妈扶起来，回家，周一去上学，上课记笔记，下课换教室，饿了去吃饭，晚上睡觉，就这样过着，什么都没有发生。

　　一天天按部就班地过着，又是一个周五，江青葵捧着一个蛋糕敲开门，说：“店里出的新款，要不要尝尝？”
　　江青宸：“好啊。”

　　“你去拿个叉子吧，我这儿只有一把。”

　　江青宸就去厨房拿叉子。宁祈言走了之后，他再也没进过厨房做饭，这个厨房保持着一个随时等待宁祈言回来的状态，江青宸站在架子前半天，才拿了自己的叉子。叉子是他和宁祈言一起去买的，买了一对，其实都是最普通的不锈钢叉子，但是江青宸非要说这是一对，宁祈言就随他去了，只是把叉子摆在一起。

　　江青宸握着叉子，慢慢吃那个蛋糕，说实话味道不错，只是——
　　江青葵：“只是什么？”

　　江青宸：“裱花有点太完美了，我不喜欢。”
　　江青葵笑：“你还挺挑剔，完美不好吗？”
　　“要是有一点没对齐，就好了。”

　　江青宸吃完了去洗叉子，随手搁在架子上，匆匆出去了。江青葵吃完蛋糕就走了，屋里再次只剩下他一个人，江青宸收拾完躺在床上，看着空掉的另一半床，慢慢闭上眼。
　　也许等一会儿，宁祈言就会回来了。

　　半梦半醒间，江青宸突然听见厨房里传来一声响动，就像谁在拿东西。

　　他立刻爬起来，跑到厨房门口，推拉门关着，他突然有一种强烈的感觉——是宁祈言。

　　是宁祈言，是他。

　　江青宸的手在发抖，他哆哆嗦嗦地握住门把手，却不敢拉开，只敢小声地问：“宁祈言，是你吗？”

　　没有人回答。

　　江青宸紧张得要晕倒，他连忙理了理头发，整了整衣服，低头发现自己没穿鞋。犹豫了几秒，他闭上眼，缓缓打开门。

　　宁祈言回头，惊讶地问他：“江青宸？你怎么还没睡啊，你明天不是有早八吗？”

　　宁祈言朝他笑着，眼睛眯起来，睫毛长长弯弯。

　　江青宸小心翼翼地睁开眼，看到面前空无一人。

　　厨房地上躺着一把叉子，从架子上掉下来的。

　　哦，宁祈言已经死了五个月了。

　　宁祈言已经不在了。

　　再也不能看到他了。

　　永远都没有了，这个人永远都没有了。

　　他再也不能叫自己的名字，再也不能对着自己笑，再也不能牵着自己的手，再也不能惊讶地问自己为什么还不睡觉，再也不能用那双眼睛看着自己，再也不能……
　　原来这么疼吗。

　　江青宸捂着胸口，被大脑刻意压制许久的情绪反扑上来，浸透四肢百骸，他猛地吐出一口血。

　　原来这么疼，你当时也这么疼啊，疼到恨不得去死，一点力气都没有了，恍惚在另一个世界，血液长出牙齿一寸寸啃食，啊，什么都听不见了。

　　这是真的吗，江青宸跪在地上，额头抵在地上，问，这是真的吗？爸爸妈妈，妹妹，爷爷奶奶，外公外婆，这是真的吗？神啊，我拜过的所有神，这是真的吗？

　　我真的再也不能见到他了吗？

　　求求你们回答我，不要告诉我是真的，求求你们骗我吧，说这是假的，是一个梦，求求你们不要说实话。

　　我真的再也不能见到他了吗？

　　真的再也不能见到他了。

　　咸涩酸苦攀过血管，水滴渗透进纸的纤维。

　　静静地，什么声音都没有，一张纸被水打湿，软趴趴地附着表面，江青宸躺在地上，被眼泪泡软了骨头。

　　从那天开始，江青宸彻夜难眠。

　　早上从床上坐起来，回头看空掉半边的床，想起他坐在那里的样子，凌乱着头发和自己道别，打着哈欠躺回去。
　　眨眼，什么都没有。

　　穿拖鞋站起来，低头想起他在自己生病时候，蹲在床边摸自己的额头，皱眉亲自己一下。
　　眨眼，什么都没有。

　　在路上看到躺在婴儿车里的小孩子，想到他那么小的时候，肯定是一样的可爱，手脚都小小的。
　　没有见过。

　　和背着书包的小学生擦肩而过，想到他背着书包的样子，肯定是活泼的，笑起来酒窝深深的。
　　从来没有见过。

　　看到冰淇淋，想起他爱吃抹茶味的，买了却因为愣神太久，奶油全都化了。

　　看到雨，想起他刚来家里那一天，想起他在雨天里背着自己，想起他走的那天是个晴天。

　　看到雪，想起他的手会很凉，站着等了很久，兜里却是空的。

　　看到太阳，想起他和自己打着同一把伞站在太阳下面，问自己是不是长高了，再要比一下，却不知道要和谁比。

　　最糟糕的是在家里，每走一步都感觉他就在前面、在后面、在旁边，在喝水、在换鞋、在看电视、在吃饭，在叫他：“江青宸。”

　　状况最严重的那段时间，身边人都怕他。坐在一起吃饭，他突然就问：“宁祈言，你吃饱了吗？”走在路上，他突然就说：“宁祈言，你看那个。”朋友跟他分享好玩的事，他笑完了就突然说：“给宁祈言看了吗？”

　　然后他开始忘掉一些事情，忘掉一些看上去微不足道的小事，比如一身衣服穿了五天还没换；鞋脏了也忘了刷；番茄酱滴到衬衫上，他看到了五六次还是忘了换；出门忘记带钥匙，密码也不记得，用指纹解锁，要把所有的指头试一遍。

　　实在太夸张了，家里拉着他去看医生，江青宸坐在医院的走廊里，想起来，自己背着宁祈言从这里走回病房。

　　江青宸开始吃药，他最终到了没有药物就没办法正常生活的地步。不能入睡是他最大的问题，没日没夜的失眠，想他，想他的样子，想他的体温，想他的声音，想他的声音，这样居然也能生活。

　　家人和朋友拉着他去做各种各样的事情，试图让他好起来，暂时忘掉那些事情。爸妈把宁祈言给他列的清单拿出来，陪着他一个一个去做，这个周去徒步，下个周去攀岩；朋友们也时不时来找他，陪他吃饭，拉着他做项目，一层一层地，江青宸的生活里多了很多理由不去想他。

　　第一个冬天到了，床上铺了很多层褥子，层层叠叠，最舒适软绵，被子蓬松柔软，躺进去就飘在云上，太轻了，少了一个人，太轻了。

　　江青宸辗转反侧一个个晚上，发现宁祈言成了一颗豌豆。

　　他走下床还是江青宸，他躺上床就承认了自己是宁祈言的豌豆公主。

　　青一块紫一块，整个晚上、每个白天都在忍受。

　　江青宸怎么能怪罪一颗无知无觉的豌豆，他只能去猜是谁把豌豆放在他的床上，隔着血肉和心跳，隔着皮肤和数不清的被褥、分秒，江青宸总是能听见豌豆咯吱作响。

　　无论是医生，还是家人、朋友，都告诉他：“宁祈言不会再回来了，他不在了。”
　　“你要认清。”
　　“你要向前看。”
　　“你要好好生活。”

　　可是江青宸做不到。

　　自从那天晚上打开门发现宁祈言不在之后，他就染上了恶习，每次开门前，都会暗暗期待一下，宁祈言会不会在里面呢？

　　我知道他不在了，但是万一呢。

　　万一，宁祈言又想我了呢。

　　万一呢，万一，这一次打开门，宁祈言就站在里面呢。

　　万一下次，你就站在里面呢。

　　江青宸的手放在门把手上，就这样，一刻一刻地“万一”着，门一开一关，四年、一千四百多天从这一刻的满心期待、无期空白里走过去了。

　　——

　　春天到了，一场春雨落着，江青宸做完手下的事，开车去北山，在上山路上远远地看见一个人影。江青宸眯了眯眼，看清是谁，有点儿惊讶。
　　竟然是李然。

　　他走过去，站在墓碑前的人抬头，有些局促地朝他问好。

　　江青宸注意到那束花：“鸢尾？”
　　李然仍然局促，说：“啊，我，我知道他喜欢蓝色。”

　　江青宸没说什么，点点头。
　　他想起来对方也应该毕业有段时间了，问：“还好吗？”

　　李然往旁边一挪，给他让出位置来。

　　“嗯，很好。奶奶现在用助听器已经很熟悉了，就是总是看电视，我估计又得配老花镜。”

　　他看着墓碑，又重复着。

　　“我考上研究生了，不出意外明年毕业，工作的话大概是留在学校。”
　　“我过得很好。”

　　江青宸点头，说：“这挺好的。注意身体。”
　　“嗯，谢谢你。”

　　李然又站了一会儿，准备离开。雨又开始下，他的黑色外套上出现水痕。江青宸问：“需要帮你叫车吗？不好打车。”

　　李然连忙摆手：“不用不用。我女朋友开车，在山下等我。”
　　他耳朵变成红色。江青宸笑了一下，说：“恭喜。一路平安。”

　　李然走了。鸢尾花仍然精神抖擞。他蹲下来拽了一下花纸，给花挡了一下雨，然后说：“你比我早一点知道他的事，对不对？”

　　“今天没有给你带东西，你不要生我的气啊。”

　　石头没有说话，江青宸也没说话，蹲在那里好像开了一个小时车专程来这里淋雨。雨声响着，不影响他安静。过了一会儿，等他的衣服全湿了，他才开口。

　　“他们都过得很好。江青葵现在在表姐那里工作，她自己很喜欢每天都有挑战，有时候她会去打球，她很健康，这些她都跟你说了，哦，有一点不知道她有没有悄悄告诉你——她和徐初桐在一起了，她们打算今年过年见见彼此的家人，就像我们当时那样。”

　　“你还记得吗？”

　　“其实她也不是那么好，那天她喝醉了，我去带她回家，她到家就开始哭，一直哭啊怎么也停不下来，你天天说我爱哭，其实她也没好到哪去。罪魁祸首就是你，谁让你送她翻糖模型的，我让她从冰箱里拿东西，她打开门，看见就哭，边哭边说想你，醉鬼实在太难搞了。”

　　“爸妈身体健康，家里你不用担心。余淑不是考上选调生了吗，她还在乡镇做基层服务呢，所以不能经常过来找你。卫景明现在可是人民公仆了，上次见他，看他穿得那么正式，我都不敢认，哈哈，他要和女朋友结婚了。”

　　“周松朗和我一样在家里的公司工作，他现在倒是越来越忙了，成天见不到人。陆颂宜还在学校学习呢，她来找你的频率是比较高的吧，不知道她都跟你说什么呢。”

　　蒙星小雨细细落着，江青宸拿手指刮了刮“宁祈言”三个字上的水滴，说：“你居然不来看我，你怎么回事呀。”

　　一直在山上呆到傍晚江青宸才下山，雨停了，他接到晏乐闲的电话，对方问他有没有空，在餐厅见一面。

　　江青宸回家换了身衣服，按时赴约，晏乐闲已经到了。两人简单地打了个招呼，吃完饭，晏乐闲问他：“你最近还行吧？还失眠吗？”

　　江青宸：“就那样吧，吃药就没事。”
　　晏乐闲：“你也不能一直靠吃药。”
　　“其他办法也试过，没用。”

　　晏乐闲就聊起其他事：“他让我照顾的那个小姑娘不是上高中了吗，她还挺厉害，考的他当年在安蓉上的那个高中。上回儿我去她家，一开门，给我吓一跳——那狗老大一个，和打了激素一样。”

　　晏乐闲说完，转了转手里那只玻璃杯子，突然说：“你还会再见到他的。”

　　江青宸听见这句话，没有什么反应，低下头，居然下意识地笑了一下。
　　那个笑滞留了几秒钟，慢慢地被抹平了。

　　他说：“在回忆里吗？”

　　晏乐闲没有回答他。两个人面对面坐着，中间飘忽着一个魔咒，不可以碰到它，不然就会把他们烫伤。

　　晏乐闲最后说：“他会想见你的。”
　　江青宸：“好。”
　　江青宸说：“我很想他。”

　　晏乐闲看着他，江青宸说：“真的，非常想他。”

　　他说完，再度低头，微笑出来。就好像那年坐在一张桌子前、或者站在楼下等着宁祈言那样，只要想到他，就会不自觉地低头笑出来。

　　晏乐闲还想说点什么，张了张嘴，最后点头：“嗯。”

　　他结了账走了，就像四年里他们每次见面那样，坐下吃一顿饭，吃完之后聊聊近况，然后坐着想他。江青宸很喜欢这种环节，这样让他觉得，虽然大家都往前走了，但是在一个特定的时刻，他们都愿意停下来，提醒对方不要忘记他。因为四年太长了，思念也是，他们好不容易一步步走到今天，念一次“宁祈言”，却都甘愿回到起点，只想不要忘记他。

　　听到晏乐闲说的那些话，江青宸还是很开心的。回到家，他难得睡一个好觉，不失眠、也不做梦的那种。结果凌晨五点半，手机响了。

　　江青宸接起电话，一时还在生起床气，陆颂宜飞速地说：“我梦到他了。”
　　“……”
　　“江青宸，我梦到他了。”

　　见到陆颂宜是中午的事情了。两个人不可避免地有事情必须在上午处理，陆颂宜坐在江青宸对面看了他好一会儿才说：“四点多醒了就再也没睡着，今天上午被导师训了一个小时。”

　　江青宸：“辛苦了。”
　　陆颂宜：“他把头发剃了，戴了个帽子，蓝色的。”

　　“为什么？”
　　“我不知道。”

　　陆颂宜用力回忆：“我在梦里没问他这个，下次你亲自问问。”

　　江青宸：“我梦不到他。”

　　陆颂宜好一会儿没说话。

　　她再开口：“梦里面我在医院的一个诊室里出来，正在走廊里走着呢，突然感觉有人在看我。”
　　“我一回头，就看见他了。”

　　“他看到我回头，有点惊讶，叫我名字，跟我说好久不见。”

　　江青宸：“他怎么说的？”
　　陆颂宜：“他说，‘陆颂宜？好久不见。’”

　　“……”
　　“然后呢？”

　　“我说，‘是你啊，确实好久不见了，你怎么在这里？’”

　　“然后他看着我，笑了一下，我感觉他很累一样。他说，他生病了。”

　　“他问我有事没，我说没什么事，怎么了？他说想和我聊天，很久没能和认识的人聊天了。”

　　“他问我最近怎么样，我说还可以，有些累。他就说，‘你一直都很厉害，也不用勉强自己’。”

　　江青宸：“他这么说的？”
　　陆颂宜微笑着：“嗯。真是他能说出来的话。”

　　江青宸笑了，一时没说话。陆颂宜继续说：“然后我说，还差很远。有一些内容记不得了，后来他问我，‘他们最近过得好吗？’”

　　“我说，就那样吧。”

　　“他问，江叔叔盛阿姨过得好吗，我说都还好。他就问，剩下的人，周松朗、余淑、卫景明过得怎么样。”

　　“这些我怎么回的已经不记得了，最后，他问，江青宸呢？”

　　陆颂宜对上江青宸的视线，后者居然看上去还算平静。她抿了一口水，慢慢说：“我说你也还行，你知道他说什么吗？”

　　“宁祈言说，‘我不敢去见他，其实，我很想再跟他说一句对不起。’”

　　“……”

　　江青宸猛然无法呼吸，陆颂宜连忙说：“他唯独没问你妹妹。我想着可能他亲自去看过她了，说不定这段时间她就能梦见他。”

　　“……”

　　陆颂宜：“江青宸，你还好吗？”
　　“没事。”

　　“有些话断断续续的我记不得了。好像我还提了宋圭，还有谁，啧，脑子不好使。”

　　江青宸突然问：“他看上去怎么样？”

　　陆颂宜：“就是——那年生病了的样子，很白很瘦，没太有精神，跟我说话，说着说着就要歇一会儿。但是我总觉得哪里不对劲儿，感觉，他好像——”

　　她斟酌了一会儿，说：“好像不太想活了一样。”

　　她又找补：“只是我感觉，江青宸，你明白我什么意思吗？宁祈言他一定不会想走的，至少那年是这样。”

　　江青宸：“我明白。”
　　他说：“我明白，我明白。”

　　陆颂宜叹气：“反正聊了这么几句，他就说要回去了。我说下次再见，他说好，留个联系方式吧，毕业这么长时间了，都没想过还能再见面。”

　　江青宸：“他真这么说的？”

　　“是的，我记得很清楚，千真万确。”
　　“……这样。”

　　陆颂宜：“你觉得会是他第一世发生过的事情吗？”
　　江青宸惨白着一张脸，勉强笑了一下：“嗯。”

　　“……”
　　“陆颂宜。”
　　“嗯？”

　　“他说不敢来见我？”
　　“对。”
　　“……”

　　“四年了，他一次都没来看过我。你说，是不是我第一世的时候，一直到他死我都没去再见他一面。”

　　“所以他也不再来找我了。”

　　陆颂宜不知道该说什么。四年了，所有人都好像是往前走了，只有他们自己清楚，留在那个夏天的人不止一个。

　　她坚定地相信唯物主义，相信了这么多年，第二次那么衷心地希望能有不符合科学的奇迹发生。

　　第一次是希望妈妈的病好起来，然后最艰难的那段时间，宁祈言出现在她面前，奇迹般地把她想要的东西放到她的面前。

　　那谁又能让宁祈言不要生病呢。
　　陆颂宜低头看了看手。

　　现代医学吗？

　　陆颂宜：“哦，还有一件事。海氏病的特效药要开始第四阶段的临床研究了，虽然不能完全治愈基因导致的病，但是至少有延缓作用，也不是完全没有希望。”

　　江青宸：“嗯，我前段时间就知道了。”
　　“是么。”
　　“运气不太好。”

　　“要是这样的话——”
　　江青宸：“两次，他都这么痛苦吗。”

　　陆颂宜沉默了几秒，突然说：“江青宸，你有没有想过他是怎么重生的？”

　　江青宸：“你的意思是，他可能留下什么线索，然后我们也能重生？”

　　陆颂宜：“嗯。你那天在他床下发现的玻璃罐子里不是有两张纸，你看了吗？”
　　江青宸顿了顿，说：“我还没有勇气去看。”

　　陆颂宜表示理解，但她还是不死心：“万一里面有能重生的线索——”

　　话音落下许久，久到陆颂宜失去耐心，也没听见江青宸回答。陆颂宜忍不住问到：“江青宸，你难道甘心吗？你难道不想重来一次吗？你不想让他活下来吗？”

　　沉默过后，江青宸笑了一下，慢慢地说：“怎么能甘心。又怎么能不想。”
　　“但是他的病治不好啊，你不是最清楚了吗。”

　　他说：“陆颂宜，他太痛苦了。”

　　江青宸喃喃道：“宁祈言他太痛苦了。”
　　“还是算了吧。”

　　过了很久，陆颂宜叹气，说：“十三中要和锦京其他学校一起办一个马拉松比赛，校友都可以去，等到了那天，咱们一起回去一趟吧。”

　　她说：“穿校服，别忘了。”
　　江青宸：“好。”

　　回到家，江青宸去了宁祈言的卧室。什么都没变，包括他最后坐在床上留下的褶皱。江青宸坐在地上，对着那处空荡荡的凹痕看了又看，轻轻掀起床单，把那罐星星拿出来。

　　罐子只装了三分之一，里面的银星星和金星星江青宸每一个都拆开看过了。但是他又拆了一遍，一个个地看，看那三个字，看“我爱你”，看着看着，罐子就空了，两张折成正方块的纸躺在地上，江青宸数次鼓起勇气，还是没能打开。

　　宁祈言留下的纸星星，他每一个都看过了，只是这两张纸他不敢看，怕里面写的不是自己，又怕里面写的是自己。

　　再等等吧。

　　江青宸最后还是把罐子复原，放回床底。

　　宁祈言走之后，他给晏乐闲的那只u盘里放着一些他留下的话，除了对后事的想法，还有一些零散的祝福，有一些词不成句，大概是他在病前就想到的，但是没好好写下来。其中有一条，写的是如果想他，可以折纸星星，因为他就是这样做的，感觉很有用。

　　于是江青宸、江青葵、还有他们的朋友们，都学着他折星。有一次宁祈言的生日，大家不知道该干什么，就坐在他墓前折星星，边折边和他说话，从上午到下午，几个人顶着太阳折得手都酸了，拢起来一看，也不过才填满罐子的三分之二。

　　江青宸看着床底的星星海，小声问：“你怎么有这么多事要说啊。”

　　十三中办的马拉松比赛在五月一，那天大家都去了，穿着校服站在操场上，许久未见的高中同学再见，好像还是高中的样子。四个人到了，还差余淑，他们等着，先聊天，聊到卫景明马上要结婚，问他感觉怎么样。

　　卫景明：“还能怎么样，累，而且我特别紧张。”
　　周松朗：“紧张什么，你们订婚的时候你不是很游刃有余吗？”

　　卫景明：“不一样啊，订婚是订婚，结婚是结婚。我们正在考虑领证的时候穿什么衣服，她总是嫌我穿得土。”

　　陆颂宜笑话他：“你确实穿得和要去上学似的。”
　　卫景明：“喂！人身攻击可不行啊。”

　　“谁攻击你了。”陆颂宜说，“江青宸，你看看，他穿上校服是不是还那样？”
　　江青宸笑着说：“没有，卫景明你胖了，校服都小了。”
　　卫景明：“你们懂什么，这叫幸福肥。”

　　周松朗摇头：“身材管理零分。”

　　说着，余淑到了，大家问她为什么来这么晚，她笑了一下，有点不好意思：“他非得来送我，路上堵车。”

　　陆颂宜：“他？哪个？和你一起去乡镇服务的那个？”
　　余淑瞥她：“啊，除了他还能有谁啊？”
　　“哎呦呦——”

　　余淑大声叫：“周松朗你干嘛！”

　　周松朗：“除了他~还能~有谁啊~”
　　陆颂宜：“除了~他~还能~有谁~啊~”

　　余淑红着脸说：“你们有毛病啊！”

　　卫景明：“除了~他~还~能~有~谁~啊~”

　　余淑：“卫景明我去举报你！”
　　卫景明挤眉弄眼：“呦呦呦，急了。”

　　陆颂宜笑着说：“你敢谈恋爱，还不敢让我们说了？”

　　余淑：“哼，等你们分别谈了对象，就等着吧。”
　　周松朗摇摇头：“我们两个还没这种打算，你等着吧。”

　　卫景明：“余淑同志，什么时候高升啊？我等着你。”
　　余淑：“我真要举报你。”
　　江青宸：“你举报他没用，他又没做错什么。”

　　余淑把校服拉链拉到头，严肃道：“我说我要去学姐那里举报他！”
　　卫景明很得意：“你学姐肯定先帮我。”

　　陆颂宜说：“你们说吧，我先去见老师。”
　　周松朗拉着江青宸走，说：“走吧，我们也去找找老师。”

　　因为是气氛很轻松的大型活动，不少毕业多年的学生回来看老师，老师们见到他们都很开心。周松朗和江青宸先见到了当年的数学老师，得到了他再有两年就要退休的消息。数学老师摸了摸自己的地中海，说：“你们吴大海老师今年退休，你们不去看看他？”

　　去找吴大海老师的路上，他们正巧遇到了当年特别出名的政治师太，那老师被一众学生围着，一向严肃的脸上露出了微笑。江青宸突然说：“周松朗，当年，我还和他去给这个老师送过花呢。”

　　周松朗：“你送玫瑰花那次？”
　　江青宸：“对，就是那次。”
　　他说：“那次我送他的那两朵花还开着呢。”

　　两个人一路找一路问，终于找到吴大海老师，和他站在一起的还有老张，两个人今年又搭班，正好在一个办公室里。见到他们两个，两个老师一起愣了一下，随后叫他们：“哎呦，周松朗，江青宸，你俩也回来了？”

　　“怎么样，是上学好还是工作好啊？”

　　“那还是工作好。”周松朗说，“工作能天天看动漫。”
　　两个老师一起笑起来，江青宸说：“我觉得上学好。”

　　吴大海：“怎么，上学有我在啊？”
　　江青宸笑：“嗯，有这个原因。”

　　四个人聊了一会儿，到走的时候，吴大海突然问：“宁祈言呢？他没在锦京啊，怎么没回来啊？”

　　周松朗几乎是一瞬间就看向江青宸，江青宸顿了一秒，说：“他，他不在——”

　　句尾被他吞掉了，两个老师没听清，问：“没在锦京，那他去哪儿了？”

　　“……没有，老师，他没去哪里，他生病了，他不在了。”
　　“……”

　　两个老师沉默了很久，最后拍了拍他们的肩膀：“好孩子，你们好好的啊。”

　　出办公室的时候，江青宸回头，果然看到老张低着头，吴大海老师背过身，两个人都没说话。他不敢回教室看一眼，逃一样从教学楼里出来了。

　　马拉松已经开始了，学校外面的路被清空出来，运动员跑过去，带起一片加油喝彩声。不少学弟学妹们忙着给运动员做后勤，江青宸站在树荫下看着，在忙碌的人群中看到一个人，那个人也看到他，朝他招招手，走过来。

　　宋圭：“好久不见。”
　　江青宸：“好久不见，你也回来了？”

　　宋圭：“体育活动，我能不回来吗？还有学弟找我要签名呢，哈哈哈！”
　　江青宸勉强笑了一下，宋圭收了笑，问他：“你还好吗？”
　　“没事。”

　　江青宸随口回他。宋圭是从李然那里知道宁祈言的事的，李然又是在那年过年的时候知道的，那会儿他给宁祈言发新年祝福，没收到回复，找到江青宸问怎么了。
　　已经过去这么久了。

　　宋圭没说什么，他们两个之间也根本就没什么好说的，那年在学校里因为宁祈言互相看不顺眼的日子，已经有些模糊了。

　　还是江青宸先说：“听说你比赛又赢了，恭喜。”
　　宋圭：“谢谢。”

　　江青宸：“你知道他希望所有人都好好的。”
　　宋圭顿了顿：“我知道，我会的。”

　　那边有人叫他过去帮忙，宋圭顺势说：“那我先走了，再见。”

　　他融入一片穿着校服的身影中，一切都热闹、鲜活、青涩、热血，江青宸对着欢声笑语，静静地想，要是你在就好了。

　　五月份了，太阳很大，校服外套敞开怀，江青宸顺手抄兜，突然感觉右手手指被什么东西轻轻硌了一下。

　　他迟疑地摸索那个东西的形状，一个角，两个角。

　　一共五个角。
　　是颗纸星星。

　　江青宸的心跳突然很快，他几乎是狼狈地抽出手来。一段记忆蹿过脑海，他想起高考结束的那天下午，老师同学要他穿着校服外套拍照。拍完照片，脱外套之前，宁祈言好像动了一下他的外套。

　　只是那次他的校服外套只穿了那么一会儿，没有洗的必要，所以才一直没发现兜里的东西。

　　那天，宁祈言是在把这个放进他口袋里吗。

　　江青宸慢慢把那星星拿出来，过去了这么久，竟然没被压坏，还是鼓着肚子。金色的，是江青宸给宁祈言让他写生日礼物的星星纸。

　　“你写几个你喜欢的想要的东西吧，我抓一个送你。”

　　江青宸想起他闪烁的眼睛，长长的睫毛，左侧脸颊上旋出的酒窝，打开那颗过期很久很久的星星。

　　宁祈言笑着，轻声说：“如果我说，我要星星要月亮，你也能立刻拿到我面前吗？”

　　手指有些不听使唤，差点儿撕破纸条。江青宸点点头，把手放到他的手心里，认真道：“立刻。星星现在已经在你的手里了。”

　　“那月亮呢？”
　　“你好贪心啊，有星星还不够，还要月亮。”

　　宁祈言手心里的温度迅速褪去，他的手指没有了重量，轻飘飘的，像一条薄纸。

　　宁祈言带着笑的声音响起来：“就贪心这一次。”

　　折痕工整的纸条上，是两个整齐的字。

　　“星星。”

　　四下寂静，江青宸愣愣地想，他没能送去月亮，他想，宁祈言，是不是生气了。
　　所以他自己向月亮靠拢，他变成了月亮，他变成了那颗石头，总是冰冰凉凉的，怎么也捂不热。

　　方方正正的，立在那里，其实宁祈言是变成月亮了。他离江青宸远了，但牵动他的神魂，就像牵动他的血液起伏。不想到他，他也在，想到他，就有了潮汐，江青宸想着，想着，念着他的名字。

　　“宁祈言，宁祈言。”

　　潮汐开始了，一浪又一浪扑上江青宸的脸颊，咸涩曲折。纸条也曲折，是波浪，流啊流啊，江青宸的眼泪掉下来，月亮围着他转。

　　涨潮了，血急急地流着，眼泪涌出来。
　　退潮了，血沉重流不动，眼泪退回去。

　　什么被留下了呢。

　　手里只剩下“星星。”

　　星星挂在天上，江青宸在夜里失眠，吃了最后几片药，昏昏沉沉的，捧着那颗纸星星，边想边说。

　　那年，雨季来得很晚，雨开始下个不停的时候已经是八月份了。我们刚从国外旅游回来，妈妈接到消息，说你要来了。

　　你来得很晚，本来妈妈打算的是七月份你就会过来，但是你说有事要做，还是等等吧。
　　我就想，你有什么事要做呢。

　　那天，雨下得很大，妈妈从早上就开始担心你的安全，很早出门去接你。我和江青葵在家里，她很兴奋，我没有感觉。也许我早就知道了自己以后的人生，每一个环节都知道，所以不怎么期待。

　　雨下得好大，我开始不明白你为什么要挑这样一天来。

　　那天，雨下得很大，你出现在我的面前。

　　后来我才知道，我一眼就能被看穿的人生里出现了一个看不穿的人。

　　后来在很多个临睡前的一分钟里，我都在后悔，那天穿的是睡衣。

　　毫不夸张地说，你改变了我的人生，这是真的。你带着我做了很多个第一次。第一次，我看着你的眼睛，想要躲开，但是又想再多看一眼。

　　现在在无数个睡不着的夜晚，我都在后悔，没能再多看你一眼。

　　为什么你突然出现在我的世界里，又突然离开呢。

　　为什么你那么美好，要留给我数不清的痛苦呢。

　　为什么我上辈子没能站在你身边呢。

　　为什么一辈子要这么短呢。

　　为什么一辈子要这么长呢。

　　我一直在问这些问题。有段时间，我每天早上挣扎着起来，每天晚上挣扎着睡觉，好像活着的意义就是明天能再问一遍这些问题。

　　其实我想要的很简单呀，宁祈言，我只想再见见你呀，再看你一眼，可能一眼之后还要再看一眼，想看看你，看看你的脸，看看你的眼睛，其实就只有这么简单。

　　之前我们每天都是这样的，对不对。

　　你说你喜欢我，你说你爱我，但是你不能这样对我，你不会这样对我的，是不是。你说我穿着那双你送我的鞋就可以见到你，可是你为什么不出现呀。

　　你甚至去看陆颂宜都不来看我，真的是我惹你伤心了吗，可不可以给我一个机会，让我改正呢，你要来看我呀，你不来看我，我会很难过的，你不是说，不要再看到流星雨了吗？为什么我在哭，但是你不理我呢？

　　真的真的好想你，宁祈言，非常非常想你，让我再看看你好吗。

　　好想你，好想你。

　　好想你。

　　想着想着，说着说着，江青宸边流泪边睡着了。醒的时候，满脸都是泪水，哭到无法呼吸。他又想起宁祈言来到家里的第一个冬天，第一个新年，大年初一的早上，他也是满脸泪水地醒来，那次，宁祈言又想到了什么，梦到了什么呢？

　　如果那天我抱抱你就好了，是我不好，让你自己一个人在家里呆了一整天，祈言，我的宝贝，对不起，求求你，让我再见见你好不好，什么我都不要了，付出什么代价都可以，要是能代替你去死就好了，我已经幸福很久了，但你不是啊。

　　我说要站在你的身边，我答应你要健健康康平平安安快快乐乐地活到一百岁，难道我一定要违背其中的一个誓言吗？我去找自然管理局，想让他们救救你，可是无论怎么样都没用，我唯一能做的就是跪在那里求他们救救你，我什么也做不了，我去找他们，问他们怎么才能重生，我那时已经下定决心，问出来我就去死，我已经等不了了，我真的好想好想你。

　　“可是他们也不知道。”

　　江青宸对着空气喃喃自语：“我、爸爸、妈妈、江青葵、我们的朋友们，如果真的知道了能重生回去的办法，一定会回去的，但是如果重来一次，你还会那么疼可怎么办，我唯一害怕的是这个，我该怎么办，你那么聪明，肯定会告诉我的，对不对？”

　　四年，一千四百多个日夜，热油滚心一样的煎熬，江青宸跪在地上，捧着那颗纸星星，边流泪边祈祷——无论是谁，神啊，上天啊，求求你让我再见他一面，求求你让他不要再痛苦，求求你让他幸福。

　　哪怕换我去承受一切。

　　哪怕他不再认识我，不再记得我。

　　我不怕这些，因为我永远都会记得。但是你可以不要他记得，却一定要我记得那些，一定要让我记得。

　　忘掉了，我就见不到他了。

　　忘掉了，我怎么在开门的那一刻想象他的样子呢。

　　最后的最后，江青宸强迫自己振作起来，他还有答应宁祈言的事情没做完。这个五月末，那个丁宇的病人要参加特效药的第四批临床试验，江青宸按宁祈言说的，在这个病人一入院的时候，就以公益组织的名义去帮助他。

　　这四年里，江家、盛家、秦家再加上一个宁澜景，一起成立了一个专门帮助疑难杂症患者的公益组织。每次看到一小部分患者真的获得新生，江青宸心里就总是有矛盾的想法——真好，他们可以继续人生了——凭什么，他们可以，宁祈言不行。

　　私心不会因为无私的善意而消失，越无私，江青宸就越明白，他的私心越来越大、越来越不甘。一开始，为了做到“放手”，他拼命克制自己的私心，但后来他发现，他确实能接受宁祈言的离开，但永远做不到忘记他、做不到感到痛苦。

　　其实，江青宸很清楚，他只是一个普通人。

　　一个需要吃药才能睡觉的普通人。

　　去看丁宇的那天，中午下了大雨。江青宸往鞋上套了两个塑料袋，这么看着，鞋就和宁祈言在雨里背他那次一样。穿着那双鞋，江青宸找到丁宇的病房，和他聊天，问他：“感觉好些了吗？”

　　“确实感觉有力气了一些。”丁宇点点头，“梁医生说，坚持用药一段时间，我这个程度的，有百分之八十的几率治愈呢。”
　　江青宸：“好。你好好治疗，我下周再来看你。”

　　“哎，江哥，”丁宇叫住他，“你说这房顶上画的，到底是只猫还是只松鼠啊，还有那个，那个是百合花吗？”

　　江青宸抬头，看到那怪里怪气的画，不知怎么的，心里突然觉得，如果宁祈言在，他肯定也会思考这个问题的，于是就认真地分辨，回道：“我觉得那是只猫，花的话，可能是白莲花吧。”

　　“白莲花吗，这样。”
　　丁宇盯着房顶看了一会儿，朝他挥手：“谢谢你啊江哥，不麻烦你了。”

　　江青宸从他那儿出来，正好去拿了一趟药。一下午过去，正是黄昏时分，江青宸提着一塑料袋的药，慢慢在走廊里走着，看窗外的晚霞，就像一片向日葵，和那个傍晚的黄昏一样美丽。

　　地上铺了一张金色的地毯，被窗户割成一个个小块。江青宸站在走廊里，收回目光，不经意间转头向前看。

　　然后被钉在原地。

　　走廊里站着一个人，看到他，惊讶地睁大眼睛，蓝色鸭舌帽下，是他求了一千四百多天求而不得的那张脸。

　　宁祈言。
　　是宁祈言。

　　江青宸不知道自己应该做出什么反应，想往前走，却抬不起腿，浑身颤抖着，他猛地向前跨了一步，却撞上了一堵看不见的墙，手上的塑料袋哗哗直响。

　　宁祈言疑惑地看着他，把他从上到下打量了一遍，最后盯着他的鞋，露出了奇异的表情。江青宸看到他那个表情，又想哭又想笑，开口，只叫了一声：“……哥。”

　　宁祈言瞪大眼睛看着他，江青宸骨头都被看酸了，整个人都要化掉。他紧紧地看着宁祈言，贪婪地看着他，直到宁祈言问他：“你最近还好吗？”

　　“不太好，但现在特别好。”

　　“睡不着可以白天多活动活动，调节一下，不能光靠药。”

　　“嗯！”

　　“你在鞋上套塑料袋干什么，怕弄脏了？”

　　“嗯！！”

　　再问我一点，多问一点，让我多听听你的声音。

　　“怎么突然回来了？美国不好玩？还是……”

　　“嗯？”

　　江青宸觉得自己飘在梦里，他用尽理智让自己听上去很平静：“宁祈言，你要走了吗？”

　　“嗯，我要走了。”

　　宁祈言又问：“他们还好吗？”

　　他们都好想你啊，我也是，我好想好想你啊。

　　江青宸说：“很好，他们都有好好折星星。”

　　宁祈言低头拿手机回消息，江青宸不舍得眨眼，看着他，看着他抬起头，再次对上自己的视线：“我走了，你好好睡觉，再见。”

　　宁祈言抬脚，他要走了。江青宸的心脏被重重地掼到地上，他抬起手去抓他的手，就在自己眼前，却怎么也碰不到。

　　宁祈言与他擦肩而过，没有再回头的意思。

　　那是安宁又渺小的一秒钟。

　　“宁祈言！”江青宸喊出声，声音撞到两人之间的透明墙壁上反弹回来，破音难听得让人发抖，“宁祈言你别走——你要去哪里——”

　　他徒劳地伸手去捞他的手，可是中间隔了太多东西，每次摆动都错位了。宁祈言无知无觉地向前走，似乎根本不知道自己后面跟着一个人。

　　夕阳仍然粘稠，阻隔流动的空气，滴在他们身上，把他们封印进不同的时空，变成两颗互不打扰的琥珀。

　　江青宸不甘心地叫着他的名字，喊他：“宁祈言！你别走了你回头看看我——宁祈言！你——”

　　他哽咽着说不出话，呜呜咽咽地，已经追过整个走廊。宁祈言始终没有任何反应，他慢慢地走着，仿佛刚才那一下擦肩而过已经是结局。

　　为什么。为什么你还是这么瘦，为什么你这样看着我，为什么你还是要死掉，为什么碰不到你……

　　好久了啊。江青宸愣愣地盯着宁祈言的后背。我不拉你了，我不阻拦你了，我救不了你。
　　是我没用。

　　可是，我真的、真的，好久没有见你了。

　　“宁祈言，求你让我再看你一眼，让我看看你。”

　　江青宸喃喃着：“让我看看你，让我看看你，求求你。”

　　宁祈言突然回头。

　　他的视线落在空荡荡的走廊，越过一切投向窗外的晚霞，专注又温柔。

　　宁祈言没有看到江青宸，几秒就转头回去，即刻消失。

　　江青宸下意识地伸手去捞，像每次他们分别时那样，临走前抓住他的手，攥紧他温凉的手指，看到他回头笑着说：“你多大人了，还舍不得呢。”

　　夕阳太稀薄，无声地从指缝间滑落。

　　——

　　如果，给我一个机会，让我能再次见到你。

　　如果，给我一个机会，让我能再次握住你的手。

　　如果，给我一个机会，让我能带走你的那些痛苦。

　　如果，给我一个机会，让我能兑现那些承诺你的幸福。

　　如果，宁祈言，如果，一切能重来，让我回到那个没有失去你的时空、那个没有失去你的夏天，如果，我们能肩并肩，再次走在路上，如果，我们能手牵手，感受彼此的呼吸、心跳。

　　江青宸跪在那个玻璃罐子前，慢慢打开那两张纸，满心祈祷着——

　　求你告诉我，你写的是不是关于我，求你告诉我，重生的秘诀到底是什么。

　　开头或结尾，告诉我，你要说什么。

　　两张纸被打开，江青宸看到开头属于宁祈言的字迹，写着：
　　“To 江青宸”