《陈决的回信》乌津一

4、chapter 4 你讨厌我吗

　　早晨五点差三分，天蒙蒙亮，山里弥漫着晨雾，温度不高。

　　俞岫再次坐上陈决的三轮车，手里拿着他煮的两枚鸡蛋。

　　车轮辗过一粒石子，他们在一片阒寂中出发。

　　俞岫不习惯早起，这会儿脑袋还晕着，无意识地剥着鸡蛋。“不乱扔垃圾”的观念始终刻在心头，剥下的蛋壳被她揣进口袋里。

　　她看着陈决背影，一边吃一边问：“陈决，你早上吃了吗？”

　　车行过黄土与石子路的交界处，短暂颠簸后，陈决开口：“吃了。”

　　“你吃的什么？”

　　他看着前方的下坡，想起半小时前孤坐在家门口吃完的馒头，语调平淡地回：“鸡蛋。”

　　陈宜害怕尖嘴动物，所以家里没养过鸡。因此，鸡蛋在陈家算“奢侈品”，长身体的弟弟妹妹才能吃。

　　俞岫噎的慌，半天才回句“哦”。

　　她嘴歇不下来，没安静几分钟又问：“陈决，你每天都在做什么？早出晚归的，好像很忙。”

　　陈决很难用一个精准的词语来概括他日复一日的东西。

　　给菜浇水施肥，帮别人收稻晒稻，替人修理物品。
　　他帮别人做事，自然能从中拿到工钱，但他本能地无法将其称为工作。

　　他总觉得，工作，是正经且稳定的做一件有收入的事。
　　他没有。

　　“干活。”
　　他以此定义自己每天的劳作。

　　俞岫庆幸自己这次脑子比嘴快，她差点就要问他：“你不上学了吗？”

　　这个问题在此刻，在洵山，在陈决面前，是另一种“何不食肉糜”。

　　下坡路太陡，陈决捏了一半的刹车，老旧的三轮车发出尖锐刺耳的声响，俞岫肩抖了一瞬，而后听见陈决的声音。

　　他破天荒地主动询问：“你每天早上，吃什么？”

　　最后一口鸡蛋刚吃进嘴里，俞岫草草咀嚼几下后艰难咽下，实话实说：“喝水呀，家里没有吃的，所以我想去镇上。”

　　她不好意思大清早就去别人家蹭饭，早晨去村小时总会避开陈家兄妹的视线。
　　中午和晚上有陈决的默认和陈宜的由头，她非常好意思去蹭。

　　“陈宜说你很爱喝水。”
　　陈决声音依旧平淡，但话里话外都带着调侃。

　　他这样沉闷的人也是会冷幽默的。

　　俞岫也不恼，反而扑哧笑出声，“我饿啊，不喝水饿的难受死了。”

　　陈决没再回话，也没意识到自己微微上扬的唇角。

　　晨雾渐渐消散，太阳的颜色静悄悄地爬上天空，一不留神，漫山遍野的绿色就被橙黄光芒笼罩。

　　俞岫感叹洵山风景好，视线没来由地滑到陈决身上，注视几秒后又若无其事地移开，偏着头欣赏日出，笑容难掩。

　　心情好，特别好。
　　不知道为什么。

　　“洵山适合旅游度假。”
　　安静了十分钟后，她冷不丁冒出这句话。

　　旅游。
　　度假。

　　陈决对这两个词没概念。

　　他在这座山里出生长大，十八年来，洵山带给他的感受只有一个。

　　穷。
　　穷到麻木的穷。

　　俞岫大概是察觉到什么，又将话题引开，托着下巴看缓慢攀升的太阳，声音略夹杂些惆怅：“村里其他孩子都没来上课。”

　　陈决知道为什么。
　　他想起俞岫昨天的眼泪，看向路旁的田地，淡声说：“种田比上学重要。”

　　俞岫没反驳，只是微微探身看他侧脸，轻声问：“陈宜和陈霖为什么来上课？”

　　陈决眯着眼睛看向前方，喉结上下滚动，再开口时声音居然有些低哑。

　　“读书有出路。”

　　他不想弟弟妹妹也在洵山蹉跎一生，对于他们这样的家庭来说，读书是改天换命的唯一捷径。

　　“那你呢？你才十八岁。”

　　俞岫仍注视着他，目光直白的有些炙热，陈决很难不偏头去看她。

　　她抓住了他前后句的矛盾，但并不想说破。
　　她知道大山里总有人能看到教育尽头闪烁的希望，陈决看到了，他想尽力托举弟弟妹妹，可他也不过十八岁，所以她问，那你呢。

　　陈决眼光微动。
　　读书上学，离他已经很远了。

　　父母去世以后，他再也没进过教室。

　　十八岁，的确是个年轻、天真、充满可能的年纪。

　　可是，这个年纪，好无能为力。
　　生在洵山，好无能为力。

　　视线仓促交汇，她的脸还映在余光中，执着又认真。

　　陈决没有回答。

　　-

　　到镇上时六点过半，集市路窄，陈决将车锁在空旷地带，带着俞岫挤进人潮。

　　俞岫第一次逛乡村早市，觉得新奇，走哪都要停下来多瞧几眼。

　　陈决也觉得她新奇，路过个卖菜的小摊也要挤个脑袋进去看看。

　　人头攒动，行人匆匆。俞岫看热闹时被撞了好几次肩膀，还像没察觉般，笑脸盈盈地四处张望。

　　她在人群中很显眼，瘦瘦高高的身段，嫩黄色的衬衣被一众灰白黑衬的十分鲜艳，好奇的神情和开朗的笑容在张张面无表情的脸庞中显得格外热烈。

　　陈决不大敢把视线长久地停留在她身上，总觉得她和太阳一样刺眼。

　　俞岫要买的东西很多，他几乎跟着她辗转了每一个小摊和门店，三轮车被塞的满满当当，半点能坐的空间都没有了。

　　返途中陈决也没再骑车，和俞岫一左一右推着车走。

　　太阳悬在山头上，晒得皮肤发烫，俞岫撑着遮阳伞，看着熟悉的道路，想起来洵山的那天。

　　“我当时觉得你很奇怪，还很没礼貌。”

　　她突然开口，陈决不明所以地侧头。

　　俞岫看向他，弯眼笑：“我来这的第一天，我们第一次见面，就在刚刚那段路。”

　　她继续说：“我当时不知道你车坏了，还想着你为什么一路都不骑车，我跟你说了很多话你都不理我，我觉得你没礼貌。”

　　陈决默不作声，静静听着她说。

　　“但你好歹载我一程，我还是决定不跟你计较。”

　　少年人的心思单纯且纯粹，不需要复杂的人情世故，也不需充满心计的你来我往。两个年轻的生命碰撞在一块儿，没有弯弯绕绕，很多时候，我共你一路，你载我一程，几句对话几回笑容，友谊就悄无声息地开始了。

　　就像此刻俞岫认定陈决是朋友而非邻居。

　　尽管他们才认识三天。

　　她不需要和他兴趣相投，也不需要与他知根知底，只知道他们同龄，勉强算有话题，而她愿意同他说很多话，随便他安静听着或是偶尔回一两句。

　　如果这种基础前还要加个陈决给她煮过面、带她去镇上的前提的话，那这份友谊一定是百分百的、革命性的。

　　至少在俞岫看来是这样。

　　-

　　今天的气温明显比前几日高，空气中浮动的热浪让人脑晕目眩，幸而早上出门早，他们赶在午前回了家。

　　陈霖懂事，陈宜听话，睡醒后就乖乖坐在家门口玩翻花绳，还不忘淘米择菜，陈决回来后没有过问，直接开火做饭，显然他们在这方面已经形成一种默契。

　　俞岫没忍住，在两人脸上分别揉了一把，心中感慨的不行。

　　她常和小孩打交道，家里好几个表弟表妹，年纪小的刚会走路，大的只比她小一岁，每个都又皮又闹，狗都嫌，逢年过节聚在一块，她得躲着走。

　　对比下来，陈霖和陈宜简直是天使。

　　俞岫把在镇上买的一箱牛奶拆开，给兄妹俩一人递一袋，叮嘱说：“一天最多一袋，不能多喝，也不能不喝，吃饭的时候不许喝。”

　　说完又将买的一大袋零食放桌上，“零食也不能贪吃，饭前不许吃。”

　　牛奶零食这些，陈决平日也会买，但家里条件有限，买的不多，次次都得省着吃，他自己从来不舍得碰。

　　陈宜眼巴巴望着，直咽口水，饶是大她两岁的陈霖也没好哪去，目不转睛地瞅着袋子。

　　到底是小孩。

　　俞岫只觉得有些心疼。
　　她不能在陈决家白吃白喝，于是买了这些东西。一方面是答谢，一方面是私心。

　　她还处于一个热衷于幻想拯救他人的年纪，陈家三兄妹俨然是她心里最合适的被拯救对象。

　　无父无母，贫困无依。

　　帮他们一把似乎是件理所应当的事情。

　　她这样想着，递了颗糖给两小孩，解他们眼馋。

　　陈宜年纪小，再加上对俞岫的喜欢以及对她老师身份的信任，嘴上没把关起来，含着糖口齿不清地说：“小俞老师，你是——好人。”

　　俞岫眨眨眼睛，疑惑问：“为什么这么说？”

　　陈霖这会儿也一门心思在吃糖上，忘了捂陈宜嘴，傻不愣登地听她把话全抖出来了。

　　“哥哥说，有钱人没一个好东西，让我不要信你，但我觉得你好。”

　　俞岫这会儿心情很复杂。
　　她没想到陈决会说出这样的话。

　　同时也愤怒。
　　他怎么能说这样的话。

　　怒火在此时占了上风，她抿唇去了厨房，而陈霖终于意识到妹妹说了错话，忙不迭拉她往外躲。

　　厨房环境过于原始，没有抽油烟机，连窗户都只能开一指宽，烟雾堵在室内，视线内模糊一片。

　　陈决坐在火洞前，正往洞里添柴，木头烧的噼里啪啦，他被火烤的满身是汗。

　　“陈决，”俞岫大步走到他面前，以一种居高临下的姿态看着他，“你对我有偏见！”

　　陈决不知道发生了什么，皱眉望向她，满脸不解。

　　俞岫气的脸颊泛红，手垂在身侧，无意识捏拳，“你觉得我是坏人吗？不是什么好东西？”

　　陈决大概知道发生什么了，或者说，他大概知道俞岫听说什么了。

　　他没有辩驳，眼神往下垂了下，黑睫遮了小半瞳孔，“……我说过。”

　　“你凭什么这么说？你凭什么给陈宜和陈霖树立这样的观念？你讨厌我吗？”

　　陈决放下火钳，拍拍手站起来，黑漆漆的眸盯了俞岫一瞬后又移开。

　　讨厌吗？
　　当然没有。

　　那要怎么向她解释他说这句话的原因呢？

　　告诉她父母就是因为黑心老板拖欠工资冻死在雪夜，所以他从此痛恨每一个城市里的人吗？

　　他自己都知道这样的行为有多偏执。

　　但他没办法不这么做。
　　他需要靠恨来铭记父母的死，需要以此约束自己，告诫自己。

　　问题又绕回第一个。

　　痛恨每一个城市里的人的话，那他讨厌她吗？
　　还是没有。

　　他没有讨厌她的理由。

　　她是弟弟妹妹的老师，能教他们知识，如果未来他们真能考上大学走出大山，他还应该感谢她。

　　“说话啊。”
　　俞岫还在等待回答，高温和愤怒让她有点不耐烦。

　　陈决背对着她，依旧不做声。

　　他讨厌解释，讨厌争辩，讨厌说话。向俞岫说明这句话的前因需要他自揭痛苦往事，他不想。

　　回避是此刻最好的回应。

　　火洞里燃烧的木头时而发出啪啪声响，他们之间隔着厚重的浓烟，气氛不会再比此刻更糟糕了。

　　陈决从柜里拿出四只碗。
　　这动作就算回答了。

　　俞岫也给出了她的态度。
　　她冷哼一声，气愤离去。

　　这段百分百的、革命性的友谊，在被发现的第二个小时，宣告破裂。