《风吹落叶》Bestay

16、第十五章 “你是不是

　　月考红榜贴出来的那天傍晚，研中的天空烧成一片橘粉色的晚霞。洛叶背着书包往公交车站走，梧桐叶在她脚边打着旋儿。她忽然在公告栏旁边的梧桐树下停住了。

　　许池舟站在那里，手里拿着那个藏蓝色的保温杯，单肩挂着书包。他显然是在等人。洛叶走近的时候，他微微侧过身，从书包侧袋里抽出一个信封递给她。

　　棕黄色的牛皮纸，和她在国庆最后一天送给他的那个一模一样。

　　“什么？”洛叶接过来，信封比她想象中轻。

　　“回信。”他说，语气平淡得像在说“笔记给你”。

　　洛叶低头拆信封的时候感觉到自己的耳尖又开始不听使唤。信封里面只有一张照片。梧桐叶铺满的金黄路面，被雨水冲洗过，泛着湿润柔和的光泽。和她拍的那张角度不完全一样——她的镜头对着路面铺满落叶的街面，而他的镜头里，那幅画面的对角线处，多了一道正在撑伞的女孩背影。穿着深灰色的连帽卫衣，袖子长到指尖，正蹲在地上拍落叶。

　　那是她自己。国庆第三天，雨刚停。她蹲在地上拍梧桐叶的时候，不知道身后也有人把快门按了下去。

　　她把照片翻到背面。一行清隽工整的铅笔字，和他给她的所有便签条上的字迹一样：风吹落叶时，你在拍风景，我在拍你。十月七日。

　　洛叶盯着那行字看了很久。她想起国庆最后一天她把那张梧桐叶的照片递给他的时候，他沉默了好几秒，喉结微微滚动，最后只说了一句“收到。会保存”。她以为那已经是他的极限了。他从不在笔迹里留下任何温度，永远用最准确最克制的词表达所有意思。但这行字——他写的是“你在拍风景，我在拍你”。不是“收到”，不是“会保存”，是一句诗。许池舟写了一行诗。

　　“你什么时候拍的？”她抬起头，声音比自己预想的轻。

　　“你去树下拍落叶的时候。”他移开视线望着远处快要沉下去的夕阳，“你蹲在那儿拍了三分钟，对焦对得很认真。相机还是开的自动模式。”

　　“许池舟。”她把照片贴在胸口上，深吸了一口气。

　　“嗯。”

　　“你是不是早就想给我了。”

　　他没有回答。但他耳尖那一层从国庆最后一天就没完全褪干净的淡红，现在又浮了出来。晚霞落在他脸上，把那层红染得更深了一点。洛叶把照片小心地放进日记本夹层，和那些便签条、“收到。会保存”、草稿纸放在一起。

　　“走吧。”他先一步往公交车站走。洛叶跟在他身后，把相机从书包侧袋里拿出来，边走边翻到上次拍糊的那张。她看了看屏幕上那道有些虚的背影，又看了看前面那个正在等她跟上的人。这一次他没有说“你手抖了”。但她的手确确实实在抖，只是这一次不是因为紧张。

　　第二天早自习，何老师在讲台上宣布了一件让整个二班都躁动起来的事。研中传统的秋季运动会定在十一月初，距现在不到两周，各班体育委员开始接受报名，何老师特别强调“每个人都至少要报一项”。

　　洛叶把头埋低了。她的运动神经不是“不行”，是“没有”。八百米跑完会丢掉半条命，跳远踩不到板，跳高杆子永远比她先落地。但何老师在台上连续念了三遍“没报满的项目会随机指派”，语气和入学时敲讲台定规矩一模一样。

　　课间洛叶趴在桌上假装很忙地改错题，二中体育委员拿着一张报名表一个排一个地问，问到洛叶的时候她还没来得及回答，程颐在旁边抬头替她说了句话：“她语文课代表，运动会写稿还行，比赛就别了吧。”

　　体育委员挠挠头正要走，过道那边忽然传来一个声音——“我报八百。”

　　江晚秋靠在椅背上，左手手指间夹着一支笔，右手指节上那些按琴弦的茧在阳光里微微发白。“女子八百。”她说。体育委员明显愣了一下，低头在报名表上写了几个字，走的时候还在回头看她。

　　教室里几个人的目光都往那个方向飘了飘——江晚秋在二班待了不到一周，和所有人说的话加起来不超过十句，每天只做两件事：看小说，在本子上写字。主动报八百米这件事和她给人所有的初印象全部反着来。

　　“你跑八百？”洛叶侧过身子。

　　“我以前练长跑的，”江晚秋把笔换了个指缝，“初中。后来不练了。”她的语气很淡，没有任何要继续往下聊的意思，洛叶也没有追问。

　　午休时洛叶一个人往食堂走，在楼道拐角听到自动贩卖机旁边传来林知遥的声音：“你干嘛报八百米啊？你腿还没好全呢，何老师又不知道你以前受伤——”

　　拐角那边安静了一下。然后江晚秋的声音响起：“我自己知道就行了。”她的声音很平静，不是冷淡，是某种更光滑的东西——光滑得让人抓不住。

　　洛叶故意慢了半拍才转过拐角。江晚秋拧开一瓶运动饮料，看见她只微微点了一下头。林知遥看见洛叶，脸上闪过一丝“我刚才什么都没说”的心虚，打了声招呼就拉着江晚秋走了。

　　下午第二节体育课上，一班和二班的自由活动时间又开始在操场边缘微妙地重叠。洛叶照常在排球场垫球，动作比国庆前稳了很多，垫到第十几个的时候球还是飞了。她追到操场边缘，那颗球越过排球场外围的矮栅栏，滚到了篮球场旁边。

　　许池舟正在篮球场边上站着，手里拿着那本她见过无数次的竞赛题集。他看见滚过来的排球，弯腰捡起来拍了拍球面上的草屑，朝她走过去。

　　“你现在能垫几个。”他把球递给她。

　　“二十几个。”

　　“进步了。”

　　就三个字。但洛叶接过球的时候看到他唇角有极细微的上扬——他那个她追了几天的笑，就那样毫无预兆地、轻描淡写地浮了出来。不是肩膀抖了一下，不是低头藏起来，就是在光天化日下，看着她，唇角微微弯起，转瞬即逝。洛叶忘记了接球，险些把球一屁股坐到地上。

　　体育课最后十分钟，体育老师吹哨集合宣布了一件事——运动会前一周会有一次班级间的趣味热身赛，高一组的项目是男女混合接力。二班的体育老师报了四个人的名字让放学后留一下，洛叶听到“程颐”的时候毫无波澜，听到“江晚秋”的时候微微挑了挑眉，听到“洛叶”的时候以为自己听错了。

　　解散后她去找体育老师，对方翻着花名册头也没抬：“你八百米成绩在班里女生里面排第六。前五都有人报了，你就跑第四棒，最后一百米不用太拼。”

　　洛叶站在操场边看着正在收拾器材的同学，觉得这个世界在跟她开玩笑。她转身的时候刚好看见许池舟坐在器材室旁边的台阶上系鞋带，他显然也还没走。洛叶走过去在他旁边坐下来。

　　“我要跑接力。”她说。

　　“我知道。”

　　“你怎么什么都知道。”

　　“你们班体委跟我们班体委是同桌，”他把鞋带系好直起身，“一班的接力名单也有我。”

　　“你也跑？”

　　“祁然跑最后一棒，我第三棒。”

　　洛叶安静了一瞬。“那你教我怎么跑。”

　　许池舟看了她一眼。“跑步不是做题，”他说，“但起跑的时候重心压低，呼吸用两步一吸两步一呼，和你跑八百米一样。”

　　“我八百米最后两百米会掉速。”

　　“你掉速是因为前面起跑冲太快，”他说，“体力分配不对。”

　　“你怎么知道我前面冲太快。”

　　许池舟把鞋带从另一边重新系了一遍。“看过。”

　　洛叶没有问“什么时候看的”。她知道答案了。

　　傍晚放学后，参加接力的人在教学楼门口集合。洛叶到的时候江晚秋已经在了，她今天穿了一双深灰色的跑鞋，鞋带系得很紧，正在做简单的拉伸。程颐站在旁边和体育老师确认棒次，看见洛叶过来点头打了个招呼。几个班的接力队员各自站在不同的台阶上，气氛既不热络也不生硬——除了一个人。

　　一班那边，一个高个子男生正拍着祁然的肩膀说话，语气爽朗：“祁然你别掉链子。”

　　“我什么时候掉过。”祁然平静地笑了笑。

　　那人转过来站到台阶上。洛叶瞥了一眼他的侧脸——皮肤偏黑，浓眉，嘴角带着一团不怎么收敛的、吊儿郎当的笑，像是随时随地都在酝酿一个不太好笑的笑话。“我叫周野，”他对着这群不认识的人一挥手，“一班第四棒，回头比赛中别撞我。”

　　祁然在旁边淡淡地补了一句：“他跑得快。话也多。”周野踹了他一脚。

　　洛叶的目光越过这群人落在最后面。许池舟站在靠边的台阶上，安安静静地翻着活页夹，整个人看起来和这群热闹的气氛隔了一层玻璃罩。然后周野转头发现了他，在他肩膀上用力拍了一下：“老许，你怎么跑接力还带笔记——”

　　许池舟面无表情地把活页夹合上。“你太吵了。”

　　“你听听这说的是人话吗。”周野朝旁边的人抱怨。

　　洛叶看着这一幕，心里有什么东西轻轻错开了一格。她认识许池舟这么久，从来不知道他在班上还有人会用这种方式跟他说话——不是小心翼翼也不是敬而远之，是毫不客气的玩笑。她不认识周野，但她感谢周野。就在这个念头闪过之后不到三秒，周野就转头看见了她，目光在她身上停了一拍，然后露出一个“我知道你是谁”的表情。

　　“哦——你就是二班的洛叶？”

　　“呃，是。”

　　“老许国庆天天出门，”他朝许池舟的方向扬了扬下巴，“我就知道肯定不是去书店。”

　　许池舟抬起眼，目光越过活页夹的边缘落在周野身上。“周野。”他用了某种声线，冷得能结冰。

　　周野立马举起双手后退一步：“行行行。不说，不说。”他退到祁然旁边压低声音，但音量还是足够让在场所有人都听见：“你看，我没说错吧。”

　　洛叶把脸别过去假装在看远处正在跑步的校队。

　　十月底在接力训练的汗水和月考成绩单的余温里飞快地滑过去。江晚秋和洛叶说的话仍然不多，但每天早上洛叶收语文作业收到她桌边时，会发现她桌上摊着的那本小说页脚夹了一支圆珠笔——她没有不交，只是写得极短。林知遥时不时往江晚秋那边跑，洛叶偶尔能在课间听见那边传来笑声，很轻，但确实在响。

　　许池舟的活页夹还摊在她书桌上。交流电那一章的后面，十月下旬的某天她午休时翻到最后一页，上面多出一行铅笔字：运动会的照片别拍糊。拿稳，开防抖。洛叶在这句话下面画了一只歪歪扭扭的简笔画呆毛，然后回了一句：拍到算你的，拍糊了算我的。

　　第二天早上她翻开那一页，发现他用橡皮把自己的那句话擦掉了一点边——但不是为了删掉，是把她画的那根呆毛轮廓描得更清楚了。

　　十一月一日，运动会当天。

　　上午七点半，洛叶站在校门口给许池舟发了一条消息：到哪儿了。对面秒回：操场。她又打了几个字：加油。对面没回。过了几秒，许池舟发来一张图片——是她的活页夹最后一页，那只他描过的呆毛旁边，他新加了一行字：你也是。加油。

　　洛叶把手机塞进口袋，背着相机走向操场。看台上已经坐了不少人，红色的条幅在晨风里鼓动，广播站的同学正在调试设备。宋郁从人群中探出头朝她招手，怀里揣着两瓶冰可乐和一包薯片。洛叶刚坐下，宋郁就把一瓶可乐塞进她手里，薯片袋子撕开递到她面前。

　　“你紧张什么。”宋郁说。

　　“我没紧张。”

　　“你攥可乐罐子攥那么紧。”

　　洛叶松开手，掌心被冰凉的铝罐冰出一圈痕迹。操场上正在准备仪式的方阵在晨光里移动，各班的号码牌在检录处堆成一堆，有人在跑道上做最后的热身。风里有草和塑胶跑道的气味，夹着远处早点铺还没散干净的豆浆香，秋天的最后一个晴日就这样铺满了整座运动场。