《风吹落叶》Bestay

1、序章 “若枝干是

　　“若枝干是人体结构，那枝叶一定是它的心脏。”

　　十七年七月，深市踏进炎夏。暴雨将至未至，天空灰蒙蒙的，热气固结在低处，空气闷得像一块拧不干的湿毛巾。电视里说十一点有暴雨，可乌云只是一块并着一块，密密地压在天际，迟迟不肯落下来。

　　洛叶坐在电脑前，穿着件印了史迪仔的宽松白衬衫，整个人窝在椅子里，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。那上面【中考成绩查询】六个蓝色大字像六枚图钉，把她钉在原地。

　　她说不上来自己是什么心情。

　　害怕？不止。期待？有一点。总之那根弦从昨晚就开始绷着，绷到现在，已经紧得微微发颤。

　　外面起了一阵风，穿过没关严的窗户缝挤进来，撩起她额前的碎发。她没动。

　　洛叶在两年之前压根没想过自己会这么紧张。她一向是班上那种居于中游的学生，成绩不好不坏，名次不上不下，误差从来不超过五名。她也不是没努力过，只是努力之后结果还是那样——试卷上的分数像一块顽固的石头，推也推不动。

　　她一度怀疑自己脑子是不是有块地方生锈了，后来索性不再想了，对成绩也就淡淡的。

　　初三那年什么都变了。像有人在冬日里扳动了一段铁轨的道岔，整列火车就那么轰隆隆地拐向了另一个方向。她开始起早贪黑，眼睛一睁就是课本，晚上关了灯还在脑子里过文言文。宋郁说她做梦背课文，她醒来不记得，但枕头边摊开的笔记本上歪歪扭扭写了两行字，笔迹是她自己的。

　　知心好友宋郁是后来才知道原因的——洛彭答应她，考上研中就买最新款的尼康D850。

　　洛叶从初一开始喜欢摄影。那种喜欢不是随便拍拍花草的喜欢，是痴迷。她存了很久的零花钱买了一台二手卡片机，像素低，对焦慢，电池撑不过一个下午，可她走到哪儿都揣着。拍梧桐叶上的光斑，拍操场上的积水倒影，拍黄昏时分被拉得长长的人影。

　　而一台真正的好相机，是她藏了三年的愿望。

　　只是相机毕竟只是一个具体的由头。后来她自己也想明白了——她想要的，可能不只是相机。她也想看看自己到底能不能行，想证明那块石头是可以被撬动的。

　　她深吸一口气，拿起桌上的笔，在指尖转了两圈，又搁下。手指有点凉，掌心却微微出汗。她扭头望向窗外。

　　窗外没什么好看的。灰蒙蒙的天，密密的高楼，再往远一点，是那棵大榕树。

　　她七岁那年搬到这个小区，那棵榕树就在了。它长在小区的拐角处，枝干粗壮得一个大人合抱不过来。夏天的榕树是最好看的——枝干不断延伸、扩张，展出一片又一片嫩绿的叶子，层层叠叠，像一把撑开的巨伞。她见过它四季的模样：春天抽新芽，夏天绿得发黑，秋天落叶满地，冬天枝桠光秃秃地指向天空，像个沉默的老人。

　　每次注视它，心就会静下来。

　　洛叶盯着榕树看了好一会儿，直到风把一片叶子吹得翻了个面，露出背面灰白的叶脉。她慢慢地收回视线，平复了一下呼吸。

　　十一点五十五分。

　　桌上的小王子里小闹钟走得不紧不慢。洛叶把视线重新落回屏幕，提前输好了个人信息。一副无所谓的表情，可是按在鼠标上的手指关节微微发白。

　　门响了。

　　杨芘推门走进来，穿着一身大红色旗袍，布料笔挺，盘扣一丝不苟地扣到最上面一颗。洛叶回头看见她，愣了一秒，然后笑出来：“可以呀，杨女士，挺红。”

　　“少打趣，图个好兆头。”杨芘不允许任何人迕逆她的穿搭哲学，今天是查分的日子，红色是必须穿的，和中考那天一模一样。她走到洛叶身后，一只手搭在女儿肩上。

　　就在这时，窗外终于落雨了。先是几滴，然后哗的一声，暴雨如约而至。雨点砸在榕树叶上，劈啪作响，空气中那股闷了很久的潮热终于被撕开一道口子，凉意丝丝缕缕地渗进来。

　　屏幕上的灰色小圈还在转。

　　洛叶的呼吸变得有些沉，胸口微微起伏。她下意识按住键盘边缘，指节泛白。

　　三分钟。

　　两分钟。

　　五十秒。

　　她在心里倒数。三、二、一——

　　手指落在鼠标上，点击。系统卡住了，页面白了一瞬，灰色小圈又开始转。

　　洛叶闭了一下眼睛。

　　杨芘放在她肩上的手收紧了一点。

　　过了半响，屏幕终于加载出来。几排数字赫然入目，两人凑近了一行一行往下看——准考证号，姓名，各科分数，总分。

　　洛叶的目光落在总分那一栏，停了很久。

　　比预估高了二十分。

　　她听见杨芘轻轻吐了一口气，肩上的那只手从收紧变成了轻轻拍了两下。

　　“成了。”杨芘说，语气还是那样淡淡的，但声音里有一点压不住的颤。

　　洛叶没说话。她盯着那个数字看了又看，然后靠进椅背，仰头看着天花板，嘴角终于一点一点翘起来。

　　窗外暴雨如注，可她的世界忽然晴了。

　　当天晚上，洛叶的手机炸了锅。“毕业季不说再见”的百人群聊里消息刷得飞快，有人在激昂地报告谁考去了哪个重点高中，有人在感慨三年就这么过去了。

　　【机智的猴子】：你们知道吗？中考状元是我们学校的诶。

　　【浪漫至上】：人尽皆知吧，不就是程颐吗。

　　【飞飞飞】：他之前不几乎都是年级第一，板上钉钉的事。

　　洛叶在消息流里看见了自己的名字——毕竟研中也算重点高中，考上的人不多——但很快就被新的话题盖过去了。她虚心接受了几个老同学的恭喜，然后退出群聊，点开了宋郁的聊天框。

　　未读消息九十九条。

　　最新一条是两秒前发的：【叶子叶子叶子叶子叶子叶子叶子叶子——】

　　洛叶发了个表情包过去。对面几乎是秒回，紧接着视频通话就弹了过来。屏幕里宋郁坐在自家沙发上，面前的茶几上摊着一堆瓜子壳，笑得眼睛眯成缝。

　　“叶子我上岸了！研中！压线过！”

　　洛叶从椅子上坐直了，眼睛亮起来。她本来还有点担心——宋郁二模的成绩离研中分数线差了一截，这段时间她嘴上不说，心里一直悬着。

　　“咱宋大姑娘出息了。”洛叶笑着说。

　　“彼此彼此。”宋郁在那头磕了一颗瓜子，含含糊糊地说，“不负苍天，再续前缘。”

　　洛叶弯起眉眼，心底那块最后悬着的石头也落了地。

　　晚饭是杨芘张罗的一桌子菜。酱色的红烧肉颤颤巍巍地堆在白瓷盘里，清蒸鲈鱼的葱丝切得细细的，蒜蓉生菜碧绿，排骨莲藕汤的热气袅袅地往上冒。满屋子都是香气，勾得人肚子咕咕叫。

　　洛彭赶在开饭前回来。他进门的时候放轻了脚步，跟做贼似的，直到站到餐桌边上才出声。

　　“乖乖，你太棒了。”他手里拿着一个礼品盒，深灰色的，系着缎带。他把它放在洛叶面前，“打开看看。”

　　洛叶拆包装的时候手指有点抖。拆到一角，露出黑色纸盒上的烫金字样——Nikon。她的动作顿了一瞬，然后飞快地把整层包装纸扯开。

　　D850。

　　崭新的，带着一点点工业产品特有的冷香，沉甸甸地躺在她手心里。她翻过来看镜头卡口，摸过机身的磨砂表面，然后抬头看洛彭。

　　洛彭站在那儿，笑得比她还开心。

　　洛叶站起来抱了他一下。父亲身上总有股淡淡的皂香，胸膛是厚实的、温热的。她小时候受了委屈就往这个胸膛上扑，这么多年了，还是没变。

　　“老洛可以啊，够义气。”她闷声说，嘴角压都压不下去。

　　“好了好了，”杨芘招呼两人，“东西先收起来，洗手吃饭。”

　　饭桌上三个人你来我往地夹菜。洛彭讲了个不好笑的笑话，杨芘面无表情地说“你这话我听了二十年了”，洛叶却笑得差点把饭喷出来。

　　聊到暑假安排的时候，杨芘放下筷子，语气轻描淡写：“叶叶，前面旅游几天，回来之后还是要去上课。”

　　洛叶的筷子停在半空。

　　“既然到了研中，就得提前学。我打听过了，很多人都提前准备新学期的内容，你可别落后太多。”杨芘说。

　　洛叶哀叹一声，但她没有争辩。因为她在心里默默盘算了一下——研中那种地方，遍地都是卷王，自己要是不提前学，开学怕是连别人的尾灯都看不到。想到这儿，她认命地点了点头。

　　“行吧，上就上。”

　　杨芘满意地夹了一块排骨放进她碗里。

　　那顿饭吃了很久。窗外的雨不知什么时候停了，空气被洗得干干净净，窗户开着，夜风裹着湿润的草木气息飘进来。洛叶端着碗，看饭桌上你来我往的碗筷和笑脸，心里忽然涌起一种说不清的饱满感。

　　这大概是她记忆里，一家人最温热的夜晚。

　　饭后她回房间，把D850的说明书摊开，一页一页地看。看了几页又合上，把相机端起来，对着窗外按下了第一次快门。

　　画面里，暴雨过后的榕树安静地立在夜色中，枝干如骨架，新叶如心跳。

　　夏季归于枝头，秋风终将吹度。

　　她不知道秋天会带来什么，不知道研中的梧桐长什么样，不知道那些即将落在她生命里的落叶，会以怎样的方式飘下来。

　　但没关系。

　　她放下相机，仰躺在床上，把手机举到眼前。班级群的新消息还在不断往上跳，她一条都没看进去。

　　窗外榕树沙沙作响，像在低声说着什么，又像一个漫长的、刚刚开始的预兆。

作者有话说