4、初见面 他长得可真 ...
-
“汉语言的同学在这里！”
简临闻声抬眼看向拿着喇叭大方喊话的女生，走过去询问：“你好，我是汉语言文学的新生。”
女生热情洋溢，开朗地一拍简临肩膀，随即带领他往签到处走去。
九月的南江大学浸在一种透明的光亮里。阳光穿过高大樟树的叶隙，在灰白色步道上洒下晃动的光斑。空气里有未散的暑气，混着草木清涩的气息。
简临拉着行李箱，轮子碾过路面发出规律的声响，像心跳。
领路的女生叫陈悦，边走边挥手指点：“那是图书馆，红顶的那栋——藏书量全省前三！左边是综合教学楼，叫明德楼，咱们专业的很多课会在那里上。看，食堂，三层楼，都不贵，”她像说悄悄话似的冲简临俏皮地一眨眼，“南江的食堂物价是全市最便宜的啦。”
她的声音清脆明亮，像拨动的琴弦。简临安静地听着，目光随着她的指引移动。
经过林荫道时，风拂过，他耳侧未束起的发丝轻轻扫过脸颊。他抬手将那缕头发别到耳后，动作自然得像做过千百遍。
偶尔有经过的人看向他，一个身形清瘦、肤色白皙的新生，长发在脑后松松束了一小束，余下的黑发散落肩头与耳边。他眉眼生得淡，睫毛却密，垂眼时在眼下投出浅浅的影子。不是那种夺目的漂亮，而是像初冬湖面上第一层薄冰，干净，有点疏离的透亮。
陈悦说着说着，忽然侧头看他一眼，笑道：“你话好少啊。”
简临抿了抿唇，唇角很轻地弯了一下：“在听。”
其实心脏正轻轻撞击着胸腔。每看到一栋建筑，每听到一个名字，都像往心湖里投下一颗小石子，荡开层层叠叠的涟漪。这就是大学。他踏进来了。
签到处设在宿舍楼前的空地上，几张长桌排开，各院系的牌子立着。汉语言文学的牌子边已经排了十来个人。陈悦把他带到队伍末尾：“就这儿啦，等下签完去领宿舍钥匙和新生包。我再去接别人！”
“谢谢学姐。”简临说。声音不大，但很清晰。
陈悦摆摆手，跑开了。
排队等待时，简临静静站着。他今天穿简单的白T恤和浅灰长裤，帆布鞋洗得有些发白。整个人素净得像一张宣纸。但正因如此，那束起的黑发、线条干净的侧脸，反而显出一种不自知的、水墨画似的清致。
前面两个女生回头看了他几次，低声交谈，目光里带着好奇。旁边负责维持秩序的学长递表格时动作顿了一瞬，多看了他一眼。简临接过表格，低声道谢，专注地填写。他低头时，几缕未被束住的头发从肩头滑落，垂在表格纸边，发尾微卷。
轮到拍照。负责拍照的学姐抬头看到他，眼睛亮了一下：“同学，站到那边白墙前……对，放松一点。”
简临站过去。他依旧不太习惯面对镜头，表情有些拘谨，但眼神是亮的——那种努力克制却仍从眼底透出的光亮，像清晨树叶背后漏出的天光。学姐按下快门，看着屏幕里那张干净得有些过分的脸，轻声道：“好了。”
签完到，一位高瘦的学长过来帮他拿行李：“几号楼？我带你过去。”
“三号楼，谢谢学长。”简临没推辞，但只让学长帮忙提了手提包，自己拉着行李箱。
宿舍楼是旧式的红砖建筑，墙上爬着茂密的爬山虎，绿意深深浅浅。楼道里飘着淡淡的消毒水味和阳光晒过的灰尘气息。学长边走边说：“三楼，朝南，四人间，有阳台。你的室友应该已经到了一两个。”
脚步声在楼梯间回响。简临握着行李箱拉杆的手指微微收紧。室友。他即将与三个陌生人共享一个空间，一起生活四年。这种寻常大学生活的预设，对他而言却是全新的、带着轻微眩晕感的体验。
走到305室门前，门虚掩着。学长敲了敲门，推开门：“新生来啦。”
简临站在门口，目光轻轻扫过室内。四张上床下桌，靠窗两张已经铺了被褥。一个戴着眼镜的男生从左边椅子上站起来，笑容温和：“你好，我是周照。”
“简临。”他走进来，声音轻而稳。
学长放下手提包：“那你们聊，我还得去接人。”
门关上。简临将行李箱靠在自己那张空床铺边。床架和书桌都是原木色，擦得很干净。他伸手摸了摸桌面，指尖传来微凉的触感。
周照走过来：“需要帮忙吗？”
“不用，谢谢。”简临抬眼看他。阳光从阳台门照进来，落在他脸上，皮肤白得几乎透明，睫毛在光里染成浅金色。他嘴角又浮起那种很淡、但真实的弧度：“我自己可以。”
他解开束发的皮筋，黑发如瀑散落肩头，随即又被他随手重新束起，仍是松松的一束，余下的任其垂落。动作间有种不自知的随意美感，像山涧水流自然而然绕过岩石。
周照看着他，一时忘了说话。直到简临打开行李箱开始整理，他才回过神，退回自己座位，却又忍不住抬眼去看那个新来的室友。
简临将几本书放到桌上，指尖抚过书脊。那是他昨天从出租屋带来的，一本现代汉语词典，两本散文集，还有那本墨绿色的笔记本。他摆得很整齐，书角与桌沿平行。
然后他站直身体，走到阳台门前。从这里看出去，可见远处图书馆的红顶，近处篮球场上奔跑的人影，更远处是青灰色的远山轮廓。风涌进来，吹动他耳侧的发丝。
他闭上眼睛，深深吸了一口气。
南方的九月，空气湿润，带着桂花初绽的甜香。楼下传来新生们的笑闹声，自行车铃声，行李箱轮子滚过的声音。所有这些声音、气味、光线，交织成一种真实的、触手可及的生活。
他睁开眼，眼底那层薄冰似的疏离融化了一些，露出底下温润的底色。指尖在阳台门框上轻轻敲了两下，很轻的、几乎听不见的节奏。
像是叩响了一扇门。
而这扇门后，是他曾经以为永远无法抵达的世界。
现在，他站在这里了。
简临静静地站在原地沉默良久。
久到时刻关注他的周照不安地注视着他，生怕简临是身体不舒服，就在他正要起身询问的时候，简临忽然动了。
这位漂亮冷淡的室友出乎意料的细心，即使桌椅床铺已经很干净，也还是从手提包里拿出一块小抹布沾湿水，动作熟练地擦拭着。
周照在一旁收拾行李，偶尔问几个问题。
“你是本地人吗？”周照将几本厚实的编程教材垒在桌上。
“嗯。”简临点头，抹布在桌角转了一圈，“你是？”
“真巧，我也是本地的。”周照推了推眼镜，“你家在哪个区？”
“北区，租的房子。”简临回答得很简洁，但语气温和。他走到洗手池边冲洗抹布，水声哗哗。
周照看着他侧影，黑发垂落，肩颈线条清瘦流畅。这个新室友话不多，但做事细致，刚才擦桌子时连抽屉滑轨的缝隙都照顾到了。此刻他微微弯腰冲洗抹布，后颈露出一小截白皙皮肤，在日光下泛着温润的光泽。
“你是汉语言文学专业的吧？”周照又问。
“是。”简临关掉水龙头，拧干抹布，“你呢？”
“人工智能。”周照笑了笑，有些不好意思似的，“是不是挺刻板印象的理科生？”
简临回过头看他。周照生得清俊，无框眼镜后的眼睛温和有礼，的确是一副典型的理科生气质。
不知怎么，简临忽然想起自己写小说时那些被读者吐槽“刻板”的理工科角色描写，唇角不自觉地弯了弯。
那笑意很淡，像蜻蜓点过水面，转瞬即逝。但周照看见了。他愣住，只觉得简临笑起来时眼尾微微下垂，冷淡的轮廓忽然变得柔软——然后他茫然了：为什么笑？自己长得很有趣吗？
简临已转回身，准备再去擦擦衣柜。可下一秒，他的动作僵住了。
秦寂。
那个名字像冰锥刺入脑海。被上学的喜悦冲昏了头脑，他怎么会忘了——原著里，他和秦寂是室友。就在这个305室，秦寂的床位就在他对面。
简临僵硬地、极其缓慢地转过身，目光落在那张至今空着的床铺上。深蓝色格子床垫还没拆封，铁制围栏泛着冷光。这将是秦寂未来四年的位置，距离他不到三米。
心脏突然跳得有些乱。原剧情里，初恋室友对秦寂是一见钟情的痴恋，热烈靠近，最终换来两个人都满身伤痕。而他呢？他这个知晓一切的作者，该用什么态度面对这个注定会黑化的主角攻？
做知心好友？温暖他，感化他，试图扭转既定的悲剧轨迹？
还是彻底疏远？从源头掐断那段不该开始的痴恋，让两人做四年陌路室友，毕业后各奔东西？
简临攥紧了手中的湿抹布，水滴顺着指缝滑落，在地面晕开深色痕迹。他盯着那张空床，仿佛能透过虚空看见未来——秦寂冷漠的眉眼，不耐烦的语气，还有最后那些伤人至深的言语。
不。简临闭了闭眼。至少现在，一切都还没发生。秦寂还没遇见那些烂人烂事，还没被一次次失望磨成偏执阴郁的模样。现在的秦寂，只是一个大一新生。
也许……也许可以做点什么。
这个念头冒出来时，简临已经走向了那张空床。他踩上爬梯，动作很轻地爬到秦寂的床铺上，展开抹布，开始擦拭铁制围栏。
就当是……提前为那个尚未黑化的主角做点小事。简临抿着唇，擦得很仔细。围栏交接处的灰尘，床头螺丝附近的积灰，他都一点点抹去。动作熟练得像做过许多次——在原来的世界，他确实经常这样打扫出租屋，连房东阿姨都夸他比保洁做得还干净。
周照在下面仰头看着他，有些惊讶：“你在帮还没来的室友擦床？”
“顺手。”简临简短地回答，声音从上面传来，带着一点点闷。
他擦完围栏，又仔细抹了抹床板边缘。就在他俯身去擦靠墙那一侧时——
吱呀——
门被推开了。
简临动作顿住，下意识回头。
一个个子很高的男生站在门口。他穿着简单的黑色T恤和工装裤，肩宽腿长，短发利落，面容英俊得有些锋利。眉骨高，鼻梁挺直，下颌线清晰如刻。
最引人注意的是那双眼睛——瞳孔颜色偏深，此刻正微微眯着，目光像带着实质的重量，从门口直直投过来。
他右肩随意挂着一个黑色书包，浑身散发着冷气。九月午后的热浪似乎都在他身周停滞了。
男生微微仰头，视线落在简临身上。然后他皱眉，语气里透着明显的不耐：
“你是谁？为什么在我床上。”
简临僵住了。
他手里还攥着那块浅灰色的小抹布，一条腿跪在床垫上，另一条腿曲着，整个人以一种略显狼狈的姿势半趴在秦寂的床铺上。
风从阳台吹进来，拂动他垂落的发丝，几缕扫过脸颊，有点痒。
时间像是凝固了几秒。
简临张了张嘴，却没能立刻发出声音。大脑一片空白，所有预先设想的应对方案——温和的自我介绍，自然的微笑，恰到好处的友善——全部蒸发殆尽。只剩一个念头在反复回荡：秦寂。这就是秦寂。
他的主角。
秦寂见他没回答，目光在他脸上停留了一瞬，随即移开，像是失去了兴趣。他走进寝室，书包随手扔在自己椅子上，发出闷响。
然后他扫视寝室里仅有的两个人，语气依旧冷淡但还算礼貌：“秦寂。秦国的秦，寂寞的寂。”
周照连忙站起来：“你好，我是周照，人工智能专业的。”
秦寂点了点头，算是回应。他的目光又扫回床上——简临还僵在那里，似乎还没从突如其来的对峙中回过神。
秦寂的视线掠过他搭在围栏上的手指。
那手指修长，骨节分明，肤色白皙得几乎透明，能看见淡青色的血管。指甲修剪得很干净，指尖因为用力握着抹布而微微泛红。
然后他的目光上移，落在简临脸上。
是男生？
秦寂心头冒出这个有些古怪的念头。
他长得可真漂亮。
作者有话说
第4章 初见面
，还差 