《[HP]未竟之语(Unfinished Words)》Ursa_Minor

65、十年 戏剧化情节

　　老街上偶尔传来拖着行李箱的轰隆声和零星的上海话，混在六月潮闷的空气里更黏糊了。

　　你坐在柜台后面的高脚凳上，把电风扇调大一档，结果桌台上没画完的符纸差点飞出去，你连忙拿瓶墨水压在上面。

　　门口的风铃叮铃作响，你以为是夏琳回来了，抬起头却透过半开的竹帘瞧见一对中年夫妇走进了店里。女人的额头上挂着太阳眼镜，手里捏着张豫园旅游指南，男人则举着数码相机正对着门口架子上的青花瓷摆件拍照。

　　你用袖口蹭了蹭指尖残留的墨迹，从柜台后走了出来。

　　“欢迎光临，请随便看。”你用中文招呼道。

　　“靓女，呢个几钱呀？”女人问。你辨认出是广东那边的语言，她拿起那只巴掌大的景泰蓝香炉，翻过来找价签。

　　“那个一百二，手工做的。”你走到她旁边，以防万一用英语再说了一遍。

　　女人应了一声就放下了，她的眼神落在你脸上的时候顿了顿，大概是觉得你的外貌和这家店的气质不搭，尽管你只是穿了件颜色朴素的牛津纺衬衫，不过你早已习惯了这种审视。

　　“你是混血儿吗？长得好漂亮。”她用英语微笑着问你。

　　“谢谢。”你回以微笑，没多做解释。

　　男人最终买了一把折扇，你帮他包好，找零的时候瞥了一眼挂在收银台后面的月历，六月二日，周一，宜出行。旁边用红笔圈了几个日子，那是夏琳的字迹，你看不太懂她记的东西。

　　月历顶端赫然写着2008年，真奇怪，你潜意识里总以为还在2007年呢。

　　也许是你太忙，总把自己关在工作室里，而且店铺的琐事几乎都由夏琳去操心了。

　　那对夫妇俩离开后店里又安静了，你回到柜台后面坐下，把符纸抽出来继续画。

　　没过多久，夏琳侧身闪进门来，一手提着个白色塑料袋，她把袋子放在柜台上，从里面拿出一个肉粽推到你面前，自己也拿了一个，然后像想起什么似的，从衣袋里抽出一封信搁在粽子旁边。

　　“你的。”她说。

　　你把符笔搁下，暗红色的火漆印跃然眼前。翻过信封，正面用英文写着明远阁的地址，字迹圆润。里面的信纸叠得密密麻麻的，不少于三张，看得你嘴角一翘。汉娜总是这样，像是想把你们的距离都用那些不值一提的琐事所填满，而你每每回信也是如此。

　　等你读完信，夏琳才主动凑上前来。

　　“怎么了？”你手上正拆着粽绳。

　　夏琳是你外公的徒弟，你们初次见面时，她还看起来和你年龄相仿，现在她站在旁边倒显得像是你的妹妹了。没人知道她怎么来的，至少你来上海后每回问起外婆，她也回答得含含糊糊，但总不忘记在最后补上一句：“她是个好孩子”。

　　你没理由不信任世上唯一的亲人，事实上，夏琳确实很好。外婆去世后，夏琳也依旧待在明远阁，从未有想要离开的迹象，甚至还帮你调理魔力失常后的身体。硬要说她有什么缺点，大概就是就是不太爱说话，但你们就这样相处了下来，日子久了也习惯了。

　　也许经营店铺还有个隐形的好处，就是哪怕你停留在原地，自会有人找上门来——他们身上会着那些不可见的痕迹，而你只需稍稍观察便可窥见一斑。然后你就可以藏在这些缝隙里，不用去想象如果不在此处，人生又会是什么模样。

　　“沈老先生要你去他那儿一趟。”她淡淡地说。平时都是她去替你送货，毕竟你的中文再怎么熟练，还是比不过夏琳这个本土人。

　　“怎么了？是货有什么问题吗？”你嘴里含着粽子。

　　“没有，他说是有生意要谈。看起来挺着急，你最好尽快过去。”夏琳面无表情，语气慢悠悠的。

　　你把最后一口粽子咽下去。

　　“那我去一趟，店你看着。”

　　夏琳应了一声，人已经坐到柜台后面翻起了你没画完的符纸，像在检查作业。

　　你从柜台底下摸出一个帆布袋，把上午刚收尾的那只锦盒装进去——锦盒不大，垫着绛红的绒布，里面是颗拇指大的琥珀色晶体。这是上个月的订单了，你拖到现在才做完。

　　出了明远阁，闷热的空气立刻裹上了你的皮肤，像是被盖了层湿毛巾，很不舒服。

　　老街上的游客比店里看到的多不少，三三两两地举着手机拍骑楼和灯笼，你侧身从他们中间穿过去，拐进了一条弄堂。

　　这条路你走了很多年。弄堂的墙根长着青苔，头顶是交错的晾衣竿，有人家挂出来的床单滴着水，落在肩头你也不躲。穿过弄堂尽头的铁门，再沿着一条更窄的巷子往东走两分钟，就能看见那块褪了色的木头招牌——长乐茶馆。

　　门口有两个老头坐在那下象棋，收音机里放着沪剧，咿咿呀呀的唱腔被电流杂音切得断断续续的。你朝他们点了点头，推开半掩的木门走进去。

　　茶馆流淌着陈年普洱的气味，混着檀香。几张老式的方桌旁坐着零星的茶客，没人注意你。

　　你径直走向最里面那道挂着竹帘的门，后堂比前面凉快许多，也许是用了什么中国术法，空气里的暑气像是被拦在了帘子外面，你注意到角落里那盆文竹长得快要够到天花板了。

　　沈老先生就坐在窗下的太师椅上，面前是一套茶具，白瓷杯里的茶汤冒着细烟。他穿着件灰色对襟衫，头发全白了，但梳得整整齐齐的。

　　“来了？坐。”他没抬头，正往一只茶杯里倒茶。

　　你坐到了沈老先生的对面，把帆布袋里的锦盒取出来搁在茶盘旁边。他瞥了一眼，没急着打开，先把倒好的茶推到你面前。

　　“先喝。”

　　你端起杯子抿了一口。是今年的碧螺春，比你自己泡的味道还要好。外公外婆在世的时候总是来喝沈老先生这里的茶，你来上海后也染上了这个习惯，虽说你分不出什么门道。

　　沈老先生这才掀开锦盒，取出那颗琥珀色的晶体对着窗口的光看了看，又放回去盖上了。

　　“做得不错，比上一颗剔透。”他说，然后看了你一眼，“你瘦了。”

　　“没有吧？”你垂下了脑袋，有点拘谨。

　　沈老先生把锦盒递给身后候着的年轻人，那人接过去便无声地退了出去。

　　“这颗做了多久？”他随意地问。

　　“三周左右吧……”你捧着茶杯心虚地回答。

　　沈老先生往杯里续茶，动作没停，但他倒茶的手显然慢了半拍。

　　换做是从前，你两周就能交了。

　　现在不是你不想快，是魔力先一步拉了闸——每次进入那种极度专注的状态，都像是把自己拧成一根灯芯，烧完以后你要花好几天才能把那股虚脱的劲给养回来。

　　你甚至担心再这样做下去，总有一天魔力是不是就一点不剩了？你和夏琳表达过这份担忧，她也没有给你准确的回答。你隐隐有种直觉，关于在你身上发生的这场异变，夏琳实际知道的信息，要比你曾经苦苦寻觅的那些中国治疗师知道的多得多。

　　回过神来，你才发觉茶杯已经空了。

　　沈老先生不知什么时候已经看完了你的脸色，像是把你刚才那些心事都读了个七七八八。

　　“最近不要再接了。”他端起杯子吹了吹茶面，“歇一阵吧。”

　　“可是沈爷爷，我下个月还要交租——”

　　“别急。”他打断了你，不紧不慢地喝了一口后才看向你，“我让你歇一歇，又没说不给你活干。”
　　你把到嘴边的话咽了回去。

　　沈老先生搁下茶杯，指尖在桌面上点了两下，你很少见他这样，他说话向来不假思索。

　　“我这边有个单子，从英国来的。”

　　英国。这个词从别人嘴里说出来，听着竟有些遥远。

　　你没有追问，等着他说下去。

　　“要做的不是你平时做的东西，”他继续说，“是一件法器。对方家里有人中了血咒——西方的高阶黑魔法，极其罕见的品类，我做了这么多年也只听说过两三例。”

　　你的兴趣瞬间被勾了起来。

　　“客户开的价格很高，”他说完这话时停了一下，还不忘确认你的表情，“非常高，高到简直不合理，而且对方指名一定要你来制作。”

　　指名要你？这倒有点新鲜。

　　明远阁撑门面的是那些麻瓜工艺品，游客进进出出买了就走，赚个房租钱。术士圈子里的熟客偶尔会带着引路符上门，找你定制些护身的小物件，这些活不难，你一个人就能应付。

　　至于交给沈老先生的那些东西，性质完全不同。从一开始他就替你把人和货隔开，客户只拿成品，不知道出自谁手，也不需要知道。

　　能绕过沈老先生指名找到你，又不是来买店面上那些东西的，这种事还没发生过。

　　“我替你看过症状描述。”他用茶盖拨了拨杯中的叶片，“那个诅咒不是普通路数，你手上现有的材料大概率不够用，需要从头配。整个制作周期会很长，少说也要几个月。中咒病人不方便离开英国，所以作为血亲者，客户得留在上海配合你。”

　　你的指尖不自觉地在膝盖上画着什么。

　　“血咒压制……我看过外公的手稿里提过相关的理论，但那些都是他年轻时的研究笔记，我连实验都没碰过。”

　　“所以价格才高到不合理。"沈老先生自顾自地点头，“能做这种活的人，整个东亚屈指可数，而愿意接西方黑魔法案子的就更少了。苏明远要是还在，这单子轮不到你。”

　　这话说得不客气，但你听得出来他不是在刻意贬低你。外公确实是个厉害的人，可以说你现在的诸多成果都是基于他的研究才得以成立的。

　　你低头看着茶杯里沉到底部的叶片，脑子里已经开始翻外公那些手稿了——血咒的分类、传导机制、材料的相克关系……你确实读过，不止一遍。那些内容在脑子里像副尚未拼好的拼图。

　　“这要好几个月……”

　　“所以我让你歇一阵。”他把话接了过去，像是棋盘上早就摆好的一步。“你要是愿意接，定金马上就能打给你，但后面几个月别的活都不能碰了。而且趁现在把身体养养，将来才撑得住。”

　　明远阁的账你心里清楚。店面的租金、材料的进货、日常开销……尽管你不擅此道，但也不是完全没算过。平时那些小物件和工艺品的收入勉强维持，可一旦你休息，这根绷了很久的线就会断。

　　而沈老先生说的那个价格，如果真的高到不合理，也许能让你撑过接下来的一整年。这些年来你刻意避开用莎菲克家族的遗产，不愿去碰触它们，多么可笑的固执，某些根深蒂固的东西并不会就此改变。

　　但你在这件事上更在乎的不是金钱。

　　“这么重要的案件，我不能随意接下它。”’你摆出少有的强硬态度，端坐起来，“我需要先见客户，采样做一次排异测试……至少确认诅咒的性质是不是我能处理的范围，材料上有没有可行性。要是结果不理想，硬做下去对彼此都没好处。”

　　沈老先生放下茶杯，顿了顿。

　　“你外公当年也是这个脾气。”他说，你听不出这是夸还是损。“行，我安排他去明远阁找你。”

　　等你回店铺交代了夏琳一通后，回到家的时天已经暗了。

　　你住的地方离明远阁不远，就在老街尽头拐角处一栋老式公寓的顶楼。楼梯间的灯泡坏了很久没人修，你摸着扶手走上去。

　　推开门，玄关处的拖鞋只有一双。你换上以后顺手拧开了客厅的灯，日光灯管闪了两下才亮起来，把整间屋子照得有些泛青。

　　屋子不大，也许是因为东西少。一张靠窗的书桌堆满了手稿和材料样本，旁边立着个矮书架，上面一半是外公留下来的线装本，另一半是你这些年从旧书摊上淘来的英文书。挨着书架的墙上钉了张上海的老地图，边角翘起来了，但你也懒得管。

　　冰箱上贴着一张照片，是去年元旦在外滩拍的，你旁边站着个比你高半头的男人。你看着它，又在犹豫要不要处理掉它，答案是否定的。你只是从冰箱里拿了瓶水，在书桌前坐下来。

　　外公的手稿被你按照年份分成了好几摞，你从不随便翻它们，纸张太旧了。但今天你还是小心地抽出了其中一本，里面的墨迹深浅不一，有些地方还被茶渍晕开了。

　　你把台灯拉近，翻开第一页。

　　外公他写笔记的习惯和你一样，正文旁边总要画些补充的小图，有时是材料的结构示意，有时是他自己也拿不准的地方打了个问号——你就这样端详着它们，仿佛外公好像只是暂时离开了，等他归来，那些答案自然会被补上。

　　血咒的章节不长，上面记录了三个案例，全是外公从别的术士或巫师那里听来的，自己并没有亲手处理过。

　　其中一个案例的症状描述和沈老先生今天提到的情况有些相似，诅咒寄生在血脉的魔力中，逐渐蚕食宿主的生命力，常规的解咒手段全部失效。

　　外公在那段记录的末尾写了句：“此类血咒非攻人身，乃攻人心。解法不在咒，在人。”

　　你盯着那行字看了很久，没完全读懂。

　　合上手稿后你去洗了澡，头发还湿着就窝进了被子里。这时候才想起汉娜的信还没看完，下午在店里只来得及扫了个开头。

　　你从床头柜上把信摸过来，展开信纸。

　　开头是一长串关于破釜酒吧的琐事：汉娜告诉皮普以后要给它发工钱，结果皮普听了一不小心打翻了整锅洋葱汤。纳威从学校带回来的那株会打喷嚏的植物把房客吓了一跳等等。

　　你笑了一下，枕头上留下一处湿润的发痕。

　　第二页开始她写到纳威最近在霍格沃茨准备下学年的课程。她还抱怨了几句他每次一回家就兴冲冲地讲学生的事，她最后还像是不经意地提了一句：“我们要有消息了，克拉拉！等确定了再正式告诉你，但我实在忍不住，我感觉这次肯定是的……”

　　你又笑了，这次是眼睛带着酸涩的笑。然后把信叠好塞回信封，放在枕头旁边。

　　灯关掉以后，窗外老街的路灯透过薄薄的窗帘洒进来，在天花板上映出一块昏黄的光斑。楼下偶尔传来摩托车驶过的引擎声，然后又安静了，只剩下屋子里回荡的白噪音，寂静就这样笼罩着你，一如往常。

　　下午的光从工作室的窗口斜进来，落在你摊开的符纸上。

　　你把最后一道引导线画完，搁下符笔活动了一下手腕。测试用的基础阵盘已经铺好了，采血的银针、几只空的白瓷碟和两小瓶不同产地的玉髓粉按顺序排在桌沿上。你对着清单在心里过了一遍，确认没有遗漏。

　　前堂的风铃响起。

　　你听见夏琳的脚步声走过去，然后是简短的几句对话，听不太清。过了一会儿竹帘被拨开，夏琳探进半个身子。

　　“你的客户来了。”

　　你应了声，便绕过工作台走了出去。

　　前堂的光比工作室亮，你眯了一下眼睛才看到那个人站在货架旁边，背对着你，正在看架子上的什么东西。

　　铂金色的头发。

　　那个颜色不对，它不属于这里，就像用错色号的笔触落在已经完成的画上。

　　你盯着那个颜色片刻，然后那个人转过身来。

　　怎么会是他？

　　他比十年前高了，下颌的线条变得更加分明。那双灰色的眼睛对上你的时候，里面什么多余的东西都没有。

　　“莎菲克小姐，幸会。”他说，“沈老先生介绍我来的。”

　　尽管你的人生没有那么多戏剧化的情节。但你却惊人的发现，那些情节往往都和德拉科·马尔福有关。

　　就像现在，此时此刻。