《深许何年》倪盛黎

2、云陵旧事（一） 1

　　1999年深秋，陈深总在巷子口磨蹭到天擦黑才回家。青石板缝里卡着枯黄的梧桐叶，她蹲下来一片片抠，直到听见自家木窗里传来摔碗的脆响——父亲又在吼母亲打牌输了钱。

　　“你晓得这月电费好多不？还去打麻将！”“总比你在厂里当缩头乌龟强！”

　　陈深怀念起以前，1998年秋，每天放学都像只欢快的小雀儿。粉红色小皮鞋敲在青石板上哒哒响，巷口修车摊的杨叔老远就笑：“深妹崽慢点跑！”

　　她马尾辫上的塑料发卡叮当晃，书包带子滑到胳膊肘也不管，踮着脚扒在李婶的泡菜坛边：“今天的萝卜皮脆不脆？”

　　那时的书包总敞着口，里头揣着黄爷爷给的麦芽糖。陈深蹲在墙根数蚂蚁，能听见自家厨房飘出炒回锅肉的香味。

　　数学作业摊在杂货店门口的条凳上，铅笔尖被咬得坑坑洼洼。斜对面的王婆婆端来一碗酒酿圆子，瓷勺在暮色里泛着暖光：“深丫头，方程解得比大人算账还快哩。”

　　陈深盯着汤里晃动的月牙白，突然想起上周的英语测验卷，父母谁都没发现她藏在饼干盒里的满分。

　　如今那双小皮鞋躺在床底落灰，鞋尖的蝴蝶结掉了半边。陈深总挨到天擦黑才拖着步子回来，磨破边的帆布鞋踢着石子，书包带子拖在腿边晃荡。

　　杨叔的砂轮还在溅火星，她却缩着脖子从墙根溜过去，泡菜坛里新添的辣椒呛得她直揉眼。

　　老裁缝铺的玻璃柜台上，王婆婆给她留的搪瓷碗里，酒酿圆子还冒着热气。

　　可如今，王婆婆的搪瓷碗积了层灰，碗底黏着去年化掉的糖块。陈深蹲在杂货店门槛写作业时，常盯着对面斑驳的砖墙——去年她用粉笔画的小人儿，早被雨水冲得只剩半截身子。

　　周岚第一次拽她去杂货铺吃饭那日，陈深在门前徘徊了三趟。玻璃柜台里摞着印牡丹花的搪瓷盆，周叔正在给火腿肠拆包装箱，塑料膜撕开的滋啦声惊飞了檐下的麻雀。

　　“小深来啦！”岚妈从后屋探出头，围裙上沾着玉米粒，蒸腾的热气把眼镜片糊成毛玻璃。

　　瓦罐揭盖的瞬间，陈深喉咙突然发紧。金灿灿的汤里沉着藕段，周岚舀了块带脆骨的排骨压进她碗底：“我爸说正在长身体的小孩得多啃骨头。”

　　汤匙是淡绿色的，边缘磕了个小缺口，岚妈特意用砂纸磨得溜光。

　　后来那条蓝格子围裙口袋里总备着大白兔奶糖，陈深写作业咬笔头时，准会有一颗糖纸窸窸窣窣推过来。

　　冬至那天杂货铺提早打烊，岚爸把蜂窝煤炉子搬到里屋，两个小姑娘趴在缝纫机台面上默写课文。

　　陈深忽然停住笔——玻璃板下压着她们春游的照片，自己笑得露出缺了半颗的门牙，周岚辫梢上的红头绳和岚妈围裙带子是同款毛线织的。

　　那天飘冷雨，陈深缩在柜台下整理过期挂历。突然听见母亲尖利的声音穿透布帘：“死女子又野到哪去了！”

　　她抱紧膝盖往阴影里缩，周岚掀开油腻的棉门帘，把竹篾罩着的煤油灯推进来。

　　岚妈急忙出去，“是我留小深在这里吃饭的，那个，小谢啊，你要不也留在这吃了吧？”深妈客气的笑到“不用了，文姐。这几天我家深深放学总是不回家，太麻烦你了。过两天来我这喝茶啊。”文娟冲她笑笑。

　　暖黄的光晕里，岚爸正用铁钳翻动烘笼里的烤红薯，焦香混着炭灰簌簌落在陈深发梢。

　　搪瓷盆里煨着莲藕炖蹄花。油花上浮着花椒粒，岚爸用长柄铁勺捞起颤巍巍的蹄筋：“小深吃这块，专门留的筋头巴脑。”

　　“做一个汤就行了嘛，岚妈笑着对岚爸说到。”“这不是想着深深爱吃玉米排骨吗”说着周叔慈爱的对陈深微笑，顿时陈深心里升起一股暖意，鼻头一酸。

　　陈深盯着蓝边碗里映出的白炽灯光晕，突然被嘴里炸开的青花椒麻了舌尖，呛出两汪眼泪。

　　饭后，周岚用粉笔在水泥地上画格子：“跳这里，能吃掉我的红棋。”夕阳把两人影子拉长在泡菜坛阵列上，酸萝卜的辛辣气息里混着蜂窝煤炉子的煤烟味。

　　暮色初合时分，天空忽而飘起细雨。在夕阳的映照下，雨丝流转着细碎的金芒，宛如千万缕金丝自天际垂落，将暮色未至的黄昏织就成一张流动的金箔。

　　岚妈把绕好的线团码进饼干铁盒，盖子上的红双喜贴纸已经卷了边。

　　陈深数着毛线针碰撞的节奏，忽然希望这场冬雨永远不要停。