6、信件（其一） 亲爱的瓦伦 ...
-
亲爱的瓦伦蒂娜
自从你离开了纽约，我一天比一天更想念你，你的离开使我的生活又变得单调无趣。我几乎又要重新回到在家酗酒的旧日子，这让我变得憔悴。我在杂志上看到漂亮裙子，习惯性地打电话下了订单，然后又想起来你已经不在了。你的旧公寓被一个画家租了下来，我不得不把你留在我这的备用钥匙给那个人。
不过想到你已经在东方开始了你的新生活，我也决定要开始旅行，重新让自己变得明艳动人。本来我想去欧洲，但是鉴于那里刚结束战争没几年，我还是等他们重建得差不多了再去度假。所以我决定去呼吸一下别的州的新鲜空气，在写这封信时，我已经准备动身前往新泽西了！不用担心，亲爱的朋友，我会给你寄最漂亮的明信片的。
不过我还是更担心你的健康状况。阿尔弗雷德给你送东西回来，告诉我那是个非常清新美丽的地方，很适合现在的你，不过我还是要提醒你，不要再做出有损你健康的事情了。我真后悔，应该带一张纸条给你的老板，让他没收你的烟。
一定要记得时常给我来信，免得我时刻忧心。
祝一切好。
你的朋友
爱德华
