《我可以救你吗》柇只

46、告别仪式

　　顾玉琤的目光长久地停留在窗外那片逐渐清晰的灰白上，它像是一种无声的宣告，这样能够喘息的片刻已经不多，等待着她们的是属于白昼的现实和纷扰。
　　怀中的李幸漫似乎也感知到了光线的变化，极其轻微地动了一下。她并没有完全清醒，只是在那份沉重的疲惫和短暂的麻木中，本能地往顾玉琤的怀里缩了缩，她的眉头依旧紧锁，即使是在睡梦中，那份沉甸甸的悲伤也没有远离她。
　　外面传来清晰的鸡鸣，它们此起彼伏，似乎越来越近，它们穿透薄薄的晨雾，带着乡村清晨特有的喧闹，正四处宣告着新一天的开始。
　　顾玉琤的身体不由自主地绷紧了，她知道这阵鸡鸣声就像是一个信号，那些沉睡的亲戚们即将醒来，很快这间空寂的灵堂就会被脚步声和交谈声，甚至是指责声、怒骂声和虚伪的哭声填满。所有她们昨夜可以暂时逃离的冰冷现实，都将如潮水般汹涌而来。
　　她低头看向李幸漫，李幸漫显然也已经听到了，她的身体依旧僵硬，刚睁开的眼睛里带着一种戒备，似乎还有零星的恐惧和恨意。她放在身侧的手无意识地蜷缩起来，微微颤抖着。
　　顾玉琤的思绪忽然飘向了更远的地方，她忍不住想着，那时候的李幸漫是怎么独自度过这个冰冷的夜晚的呢，她会执拗地认为姥姥的死是她的错吗，会自责地无法放过自己吗，这会成为多年后她做出那个决定时的推手吗？顾玉琤也不得而知，她似乎看到了那个单薄的身影直挺挺地在棺前跪了一夜，一动不动，好像一座冰冷的雕像。她是什么表情呢？心里又在想着什么？
　　“天…亮了。”顾玉琤的声音干哑地厉害，像是生锈的门轴转动时发出的声响。
　　李幸漫听到的瞬间眼神恍惚了一下，很快又回过神。
　　“阿琤，我梦见姥姥了。”李幸漫眼中的红血丝密密麻麻，她抓着顾玉琤的手 ，情绪变得有些激动，“她说她从来都没有怨过我，她说最后这些年有我陪着她，她很开心，她还说，她还说…”
　　李幸漫的声音不停地抖着，怎么也无法说出卡在自己喉咙里的那句话，她深呼吸了几次，然后抬头看向姥姥的遗像，情绪慢慢地缓和下来，嘴角带着些许自嘲的弧度：“算了，无论如何，一切也都结束了。”
　　顾玉琤想要说什么，但嗓子似乎冻住了，她深吸了一口气，那带着清晨寒意的空气涌入肺腑，带来一阵阵刺痛，让她清醒了许多。她小心翼翼地尝试活动自己早已失去知觉的腿脚。麻木的刺痛感如同无数细针扎刺，让她忍不住倒吸一口冷气，额角渗出细密的冷汗。她忍不住咬着牙，更紧地抱着李幸漫，支撑着她同样僵硬的身体，一点一点地从冰冷的地面上站起来。
　　她们的身体都像是生锈的机器，关节不断地发出轻微的咔哒声。顾玉琤几乎是半拖着李幸漫，才勉强支撑着两人摇摇晃晃地站了起来。
　　站直身体后，她们面对着棺木，面对着遗像。
　　越来越亮的晨光中并没有带来多少暖意，只显得灵堂更加空旷，更加冰冷。
　　院外的脚步声已经隐约可闻，交谈声也由远及近，身后的门好像下一秒就会被人推开。
　　顾玉琤感觉到李幸漫靠在自己身上的身体在微微发抖。她伸出手紧紧握住了李幸漫在微微颤抖的手，两只手都像冰块一样冷，感觉不到任何温度，甚至好像已经失去了知觉，但依然能传递给对方某种力量。
　　顾玉琤最后看了一眼遗像上姥姥慈祥的笑容，又低头看了看身边脸色依旧惨白的李幸漫。
　　她什么也没再说，只是握着李幸漫的手更紧了一些。她眨了眨酸涩的眼睛，目光投向那扇即将被推开的的门帘。
　　她们就这样站着，像两尊伤痕累累却彼此支撑的石像，等待着那扇门被推开，等待着冰冷现实的第一缕晨光，彻底涌入这间空旷的灵堂。
　　天光彻底大亮时，灵堂的门帘被掀开了。一群李幸漫看着也面生的人交谈着走了进来，他们抽着烟，说话的时候带着些让人听不太明白的口音。转瞬间，嘈杂的人声和脚步声就填满了原本死寂的空间，冰冷的空气被搅动起来，带来一种令人反胃的喧闹。
　　葬礼的流程像是按下了加速键般被迅速推动。顾玉琤很少参加这种场合，她看着面前人来人往，你哭我喊，只能始终紧紧握着李幸漫冰冷的手，像一道沉默的屏障挡在她身前。
　　舅舅一家姗姗来迟，脸上带着刻意摆出的悲戚，眼神中却时不时流露出一点掩盖不住的开心。他们在开心什么呢？
　　李幸漫看着眼前这些熟悉的和陌生的面孔，他们好像都表现得很难过，无论上一秒在和别人聊着什么，来到棺木前都能一秒进入情绪，张口就是哭喊着不舍，甚至跪倒在地上，双腿瘫软着起不来，得要旁边的人连拖带拽才能离开这块地方，然后下一个人再上来表演。
　　李幸漫说不出自己是什么心情，她觉得这一张张假面让她喘不过来气，她想逃离，但最后也只能尽量让自己的呼吸平静下来，继续站在这个吵闹的房间里，等待着这场葬礼的结束。
　　遗体告别简短而仓促。李幸漫被顾玉琤半扶着，机械地跟在抬棺人后面。她的目光始终低垂，没有看棺木，也没有看那些或真或假的哭泣面孔，整个人像被抽空了灵魂，只剩下一具依照指令行动的躯壳。顾玉琤能感觉到她手心的冰冷和细微的颤抖，只能更用力地握紧。
　　火化后领取骨灰，再下葬。一切都像按下了快进键，在一种近乎麻木的效率中完成。坟地选在村后的山坡上，紧挨着早已去世的姥爷的坟。新翻的泥土散发着潮湿冰冷的气息，石碑冰冷而崭新，刻着姥姥的名字和生卒年月。
　　周围的哭声更大了些，突然传来几声惊呼，李幸漫转过头，看到舅妈哭得跪倒在地上，周围的人架着她，她却更像一滩泥一样怎么也扶不起来，她嘴里不停地哭喊着，李幸漫仔细听了听才听清，她一直重复的是“没有你我怎么活啊”。
　　情绪在一瞬间升起，李幸漫几乎想要冲过去，但情绪又很快降落，好像现在做什么也没有意义。她又转回头继续沉默地站着，看着那方小小的骨灰盒被放入墓穴，看着泥土一锹一锹落下，渐渐将其掩埋。她的脸上没有任何表情，仿佛眼前的一切都与她无关。只有顾玉琤能感觉到，李幸漫的手一直在微微颤抖，直到最后一铁锹土埋下的时候，那阵颤抖才慢慢归于平静。
　　葬礼后的流水席草草进行。亲戚们围坐在简陋的桌旁，咀嚼着食物，交谈声渐渐大起来，话题从逝者悄然转向了收成、打工、孩子的学费。悲伤仿佛随着棺木一同被埋入了地下，活着的人被现实中的种种捆绑着，大家总要继续生活。
　　好冷啊，今年的冬天好像格外冷了些。李幸漫独自站在院子角落的树下想着。她背对着喧嚣的人群，望着远处灰蒙蒙的山峦，今天的天气似乎不太好，是谁在哭吗？天空愈发灰暗，细细的雨滴像是雾气一样笼罩着这片土地，给所有人都蒙上了一层看不清的纱。
　　“走吧。”李幸漫的声音轻得几乎听不见，带着一种极度的疲惫，“回去吧。”
　　顾玉琤没有多问，点了点头：“好。”
　　所有的告别已经结束了，于是她们没有理会那些或探究或虚伪的挽留。顾玉琤拉着李幸漫，穿过喧嚣的院子和门口，走向一直等在不远处的顾爸爸的车。
　　车门关上，所有嘈杂的声音在那一瞬间全部被隔绝在外，车子缓缓启动，驶离这个刚刚埋葬了李幸漫最后一丝温暖的小村庄。李幸漫靠在车窗上，闭上眼睛，像是睡着了，睫毛却时不时颤抖几下，透露出一些不想言说的心事。
　　顾玉琤没有打扰她，只是默默地从旁边拿过一条薄毯，轻轻盖在她身上。
　　车子平稳地向前行驶，将村庄、坟墓和所有关于葬礼的记忆，都远远地抛在了后面。
　　车窗外，冬日的田野荒芜而冷清，一路上一个人也看不到，莫名有些与世隔绝的感觉。葬礼结束了，似乎很多事情都画上了一个潦草的句号，但对于李幸漫而言，某种更为漫长和艰难的过程，才刚刚开始。
　　车厢内一片寂静，只有引擎低沉的轰鸣和车轮压过路面的单调声响。顾玉琤的目光落在李幸漫苍白的侧脸上，看着她紧抿的嘴唇和轻轻皱起的眉头。
　　许久，李幸漫才睁开眼，她的眼睛里充斥着红血丝，精神状态看起来非常不好。她极轻地开口，声音融在引擎声里，几乎听不清：“可以送我去机场吗？我得回剧组。”
　　“啊？”顾玉琤一愣，还没有反应过来就已经回应了她，“好。”
　　“我陪你一起去好吗？”
　　顾玉琤的话音落下，车厢内陷入更深的寂静。李幸漫没有回应，仍旧是失神地看着窗外。
　　顾玉琤看着她绷紧的侧脸线条，所有劝慰的话都咽了回去。
　　“好。”顾玉琤对前座的父亲轻声说，“爸，改道去机场。”
　　车子在岔路口转向，载着两人驶向另一条道路。顾玉琤望着李幸漫映在车窗上的模糊倒影，迷茫突然在这一刻找到了她。