《我有云一朵》孔先

6、“初遇” “婉琼。我

　　公元1908年。

　　这一年函夏还在使用皇帝的年号，尚未采用公历，所以时间应当是在农历的三月份，暮春时节。
　　在这一年三月的起初几天，天气尚且还有几分晴朗。

　　阳光斜打在披水瓦上，打得瓦面绿荫的青苔也泛出一层薄青色的浮光。
　　若县钱家大房太太陆婉琼立在墙根边，一双柳叶眉微微蹙着，仰起头，不停踮脚向瓦檐外张望。
　　当然，她什么也没能瞧见。

　　婉琼时年二十三岁，虽然年青，但已守了九年寡了。
　　她平日里日子过得很是清苦，因此看起来有些过分瘦弱。一张巴掌大的脸上，有一双大而细长的黑色眼睛。
　　因她刚刚自己铰过前刘海，饺得前刘海参差不齐，都短到眉毛上头去了，现下看起来就很有些笨拙的滑稽，一对毛绒绒刷子一样的睫毛颤动着，瞳仁闪烁，又颇有些楚楚可怜的意味。

　　婉琼的陪嫁丫头小玉早几日前有机会出门，回来时给她带了一只燕子风筝。
　　小小的一只风筝，婉琼拿在手中翻来覆去瞧了好几日，眼巴巴地巴望，总算是等到放晴，便迫不及待跑到院子里放去了。

　　婉琼了却一桩心事，眉眼含笑，满心欢喜。

　　只是老天大抵不愿叫她开怀太过，忽然一阵狂风刮过，刮得风筝纸面哗哗作响，连着的长线整个绷直了，左摇右摆起来，婉琼急忙想收回来，收不回。
　　摇摆之间那风筝倏忽断了线，趁着风溜出了院墙。

　　婉琼一时愣住，眼巴巴立在墙根下，一颗心似乎浸在冰水里凉飕飕的，好半晌，还一直巴望着不肯动换。
　　小玉劝道：“奶奶，赶明儿我出门再给你带一只回来。”
　　婉琼不说话，也不动，仍是固执看着。
　　小玉一跺脚，唉声说：“我去求门房，去外头捡去！”
　　她说完就跑了，身后头，婉琼还是巴巴地望着。

　　狂风只是途径，携来灰蒙蒙一片云朵，囫囵把金轮挡了。
　　小院子里绿汪汪的新叶便黯了下来，还蔫头巴脑的，挂着昨儿的落雨。
　　蔫头巴脑的，婉琼耷拉下眉眼。

　　“磕磕磕”。
　　由远及近，墙外忽然响起脚步声。

　　是小玉？
　　不太像，小玉的软布鞋踩在地面，发不出这样尖利的磕碰声。

　　婉琼眨眨眼睛，听见一个女人的声音。
　　“嗯，这儿怎么有一只风筝？”

　　看来风筝没有刮太远。

　　这是我的风筝。
　　婉琼张开嘴巴，没能听见自己发出声响，她急得鼻翅都冒出了细汗，唯恐外头那女人离去。
　　小玉虽然跑去捡了，但她恐怕出不去钱宅大门，也就捡不回风筝。

　　是我的风筝。

　　这是唯一的机会。婉琼张着嘴，“嗬嗬”吐气。
　　“我！是我的风筝！”
　　话终于挣出口，接下来一切便流利起来。

　　她先说：“多谢。”
　　又后道：“劳驾。”

　　恐怕墙外之人不能听清，用尽平生说话最大的语调。可到底有些怯，她许久没同外人说过话，不敢过于高声，到最后，高声之语卡在喉咙，不伦不类扬了个调。
　　不知墙外的女人有没有听清？

　　婉琼听到一声笑。

　　女声问道：“多谢什么？劳驾什么？”

　　婉琼这才惊觉自己失礼，眼不停地眨，两颊烧上羞赧的红晕，张口欲言，却见有东西忽然从眼前划过，被从外头掷了进来。

　　是风筝。

　　是她那只飞出墙外的风筝。

　　风筝断线的底端囫囵绑着只宝蓝掐丝珐琅镯子。

　　婉琼弯腰去捡。

　　“不客气。”女声笑。

　　“磕磕磕”。
　　脚步声渐远去了。

　　“哎，镯子。”这次婉琼终于放声，“还没有还你镯子！”

　　墙外的脚步顿住，好人女士道：“不用啦小姐，送你了。”

　　送我了？
　　婉琼一手拽着风筝，一手拿着镯子。
　　宝蓝底掐红牡丹的珐琅镯，蓝盈盈红艳艳的好看。

　　婉琼把它穿过腕子，丁零当啷，珐琅镯和她左腕上的两只玉镯撞在一起。
　　她抖抖腕子，镯子就发出叮当叮当的撞响。
　　像是铃铛。
　　……

　　以后几天，婉琼每天都会在这个点钟在院子墙根边放风筝。
　　墙外的脚步声每天都会准点响起。

　　磕磕磕的脚步声，像是尖锐的细物撞击在地面。
　　什么样的鞋子会发出这样的声响呢？
　　婉琼不能想象。
　　好人女士每日这个点钟从这儿路过，是做什么呢？

　　好几次，婉琼都想率先开口，但每一次，都是好人女士笑着先向她打招呼。
　　她说：“今天又来放风筝啦？”
　　婉琼说：“是的。”
　　便如此“擦肩而过”，好人女士从不曾多加停留。

　　婉琼也想问她呢，没有问出口；想问名字呢，也没有问出口。

　　后来，是在第四天，那天一起床就像是要下雨。
　　天阴、风大。
　　风筝在风里纸面抖得哗哗，卷得东倒西歪。
　　婉琼攥在掌心的尼龙细线抻得笔直，割得她掌心肉生疼。

　　“小姐，怎么今天也来放风筝？”墙外响起好人女士的声音，“风这么大，线要是断了，风筝真的要被吹跑了。”

　　“哦。哦。”婉琼说，“我就是有一点想放。”
　　她不自知地微笑起来，她每天来放风筝，好似就是为了等到这一句准时的招呼的。

　　“你叫什么名字？”婉琼终于说。
　　“你从什么地方来？”
　　“你每天经过这里，又是要到哪里去？”

　　好人女士停在墙外：“这么多问题，你要我回答哪一个？”
　　婉琼有些赧，但是坚持说：“每一个。”

　　“我就是来钱府啊。”好人女士说，“刚好这个点钟，小姐你在这里放风筝，我前几天来没能在府中见到你。”
　　“我叫张碧玺。”

　　“磕磕磕”。
　　脚步声又远去了。
　　……

　　她是要到府中来，会经过院外的花园吗？

　　婉琼拎起裙摆，快步向花园的方向跑去。
　　她的两只脚很小，不足五寸，她拎着裙摆，一小步一小步地跑，从来没有跑得如此快过。

　　弯曲的回廊，她隔着墙，跑过一扇扇漏窗，花园中盎然的绿意流泻进她眼底。
　　与她所在这方小小的院落不同，院外花园里的绿意成群结队，像是一汪会流淌的翡翠色的海洋。
　　她不停不停地挪步，知道在翡翠之中看见若隐若现的一抹粉红，终于停住。

　　“磕磕磕”。

　　上衣是粉色对襟宽袖氅衣，披着云肩；下身……婉琼从没有见过那样的裙摆，清透而朦胧的纱裙，走动之间恍若一朵荡漾明丽的牡丹。
　　发出“磕磕磕”声音的，是一双她没见过的、有着细长鞋跟的鞋子，将女人的脚高高地托起，脚背绷得笔直。
　　婉琼隔着漏窗，呆呆地看着，视线一点一点上移，和漏窗那头的女人对上视线……

　　“卡——”
　　“再来一条！”

　　南桦轻吐气，手指蜷在袖子里，有些紧张地掐着掌心。

　　化妆师过来给她补妆，南桦的目光还是停留在漏窗那头。
　　周围是来来往往的工作人员。
　　漏窗外，沈檀朝她露出一个安抚的微笑，转向顾小风，打出了一个暂停的手势。

　　“先休息二十分钟。”顾小风喊。

　　南桦的视线跟随着沈檀，看到她走到监视器之后，弯下腰。她应该是在看回放，边看，边跟顾小风谈论着什么。
　　南桦掐在掌心的手指更用力了几分。

　　正式开拍的第一场戏，一组无声长镜头，没有台词，摄影机的轨道紧紧跟随着她的奔跑，从小院墙根开始，直到长廊尽头，透过漏窗，忠实地记录下陆婉琼与张碧玺的初见。

　　这一组镜头已经重拍了十一次。

　　不会走位，走出画外；动作不自然；情绪不到位；一次又一次，全都卡掉重来。
　　顾小风叫她调整，她调整了，又产生新的问题。

　　“不用紧张。”沈檀的声音。

　　南桦抬起头，沈檀不知什么时候走到了她面前。

　　沈影后的嗓音很柔和，笑意盈盈地看着她，还挑了挑眉，进行了一番熟手前辈对懵懂后辈的安慰：“不要紧的小树苗，影视作品的每一场戏，都是一次又一次ng后拍出来的，ng太正常了，放轻松。”
　　她说：“我刚拍电影那会儿，什么都不懂，最多的一场戏，连着拍了三十六次才结束。”
　　南桦被三十六次吸引走了注意力，没能关注到“小树苗”这个称呼。

　　“悄悄告诉你。”
　　沈檀向她招招手，她凑到沈檀跟前，抬起脸。
　　有些太近了。南桦想，近得自己闻到了沈檀身上淡淡的清香，好像是一股柚子香。
　　沈檀低下头说话，柚子香更浓了，“结束不是因为过关了，是因为太阳下山了，光线接不住上一场戏，只能第二天再拍。晚上回到酒店，我没有忍住偷偷哭，把眼睛哭肿了，这下彻底完蛋，头天没被导演骂，第二天被导演劈头盖脸狠狠骂了一顿。”

　　南桦：“因为眼睛肿了，更不接戏了？”

　　“聪明！”沈檀后退一步，她脚上的高跟鞋在青石砖上发出“磕”的一声响，她转身开始往前走，南桦跟在她身旁。
　　沈檀：“有些导演无所谓，不管这些，但顾小风这个人特别计较，他有强迫症的，所以你晚上不要回去偷偷哭哦。”

　　南桦不由去看顾导的方向，幸好他仍然在监视器后，没有突然冒出来在她们俩身边。

　　“谢谢你，沈老师。”南桦说。

　　“你什么都不要想。”沈檀看着她，“放空你的大脑，不要一直想着自己应该怎么样才能扮好‘陆婉琼’，那样反而会演坏的，反而不真实。”

　　知道是一回事，能不能做到又是另一回事。面对镜头，南桦一开始差点连手脚也不知道该往哪里放。
　　不要想着怎么演陆婉琼，放空大脑。
　　可是不想着，又怎么演的出来呢？

　　“陆小姐。”沈檀忽然道。

　　南桦一惊，抬头朝沈檀看去，她们俩不知何时已经站在了墙根边。
　　院墙高高的，白墙上斑驳的墨色蔓延，一树芭蕉七零八落支在墙角，青苔攀爬根茎。沈檀凑近了，南桦又闻到了那股柚子香：“陆小姐还记得跟我见第一面的时候么？”

　　馥郁的柚花香再一次将南桦包围，她似乎又看到了满地的细白条和碎绿叶，身上湿乎乎的，浸满了潮湿冰凉的雨水。

　　面前的沈檀笑着看着她，叫她：“陆小姐。”

　　……

　　“来，1场1镜12次。”

　　场记板“啪”得打下，摄影机推到面前。

　　南桦开始奔跑，她拎着裙摆，十分努力地想要跑快一些，可是跑不快。为什么跑不快？因为她的脚还没有五寸长，所以她只能努力地、努力地跑地更快一些。她害怕错过见到好人女士的机会。她的机会很少，她要牢牢把握。
　　她听见耳边有风声呼啸，两旁新绿的春色在风中汹涌，一起向她奔流而来，天地都开始旋转。

　　是下雨了吗？
　　滴答、滴答……
　　南桦开始听到雨声，有雨水落在身上。
　　她奔跑在回廊中，跑过一扇又一扇漏窗。
　　光影闪烁。
　　忽然，波涛汹涌的绿意之中，盛放出一朵粉白色的牡丹，天地都惶然失色起来。

　　南桦停下脚步，气息微喘，怔怔望去。

　　-

　　盎然的春意下，沈檀再一次看见那双湿漉漉澄澈的眼，她的心跳忽的“咚咚”一跳，在胸腔中隆隆作响起来。
　　心跳声中，她们对视。

　　剧本到这里第一场就该结束，或许是这一次效果太好，又或许是别的什么，反正很久，顾小风都没有喊“卡”。

　　沈檀正打算往前走两步，继续演下去，忽然，听到一句剧本之外的台词。

　　“婉琼。我是陆婉琼。”漏窗那头，穿玄色衣裙的年青女人说。

　　“卡——”
　　“这一条很好，这句台词加的妙，南桦保持住这个感觉，我们再保一条！这一条刚刚那句台词不要啊。”

　　一瞬间，形形色色的工作人员开始动作起来，重新调度，片场从宁静中活了过来。
　　南桦怔怔的，像是才回过神。她伸出手去接，什么也没有接到。

　　“原来没有下雨啊。”

　　沈檀走近时，听见这一声喃喃。