《最长的电影》何必杯中物

130、第 130 章

　　节目名称：《围炉夜话》第五期

　　主题：当我们在创造艺术时，我们又牺牲了什么？

　　【开场】

　　（镜头从演播室窗外的夜色缓缓推入，暖黄色的灯光下，茶水氤氲着热气。丘梓豪坐在主位，靖合、程砚、李岷、马赫来依次而坐。)

　　丘梓豪（对着镜头熟练地笑)：“夜话绵长，旧友新知。欢迎回到这片能聊艺术也能聊生活的角落，《围炉夜话》。我是主持人丘梓豪。”

　　靖合（微微颔首)：“大家好，我是靖合。”

　　程砚（挥挥手)：“大家好，我是程砚。”

　　李岷（兴奋地搓手)：“大家好我是李岷！”

　　马赫来（沉稳点头)：“大家好，我是老马。”

　　丘梓豪（笑着转向一边)：“在开启今晚的话题之前，我必须隆重介绍一位重量级嘉宾，著名导演、影评人，况瑾，况导！欢迎况导！”

　　（众人鼓掌。)

　　（况瑾笑着欠身。）

　　况瑾（点头微笑)：“大家好，我是况瑾。很高兴来到《围炉夜话》，尤其高兴看到......我的老朋友。”

　　（他的目光落在靖合身上，靖合回以微笑，两人之间有种不言而喻的默契。)

　　丘梓豪（打趣道)：“况导和靖合可是老熟人了吧？算起来。”

　　况瑾（点头笑)：“对，我和他，还有缪绡老师，我们三个都是老熟人了。甚至可能......现在活跃在台前的一些电影人里，我们三个就是一提起一个就会想起另外两个来。”

　　李岷（夸张地叹气)：“啊，又是想念缪绡老师的一天呐！”

　　（众人笑起来，靖合也无奈地摇头笑了。)

　　丘瑾（看向靖合)：“说起来，上期靖合没来，缪绡老师说你是生病了？怎么了？什么病啊？”

　　程砚（抢答，坏笑)：“相思病是吧？”

　　（大家又笑。)

　　靖合（摆摆手，表情认真了些)：“没有没有~确实是生病了。最近天气不太好嘛，经常下雨，所以大家也一定要多注意。我就是淋了雨，感冒了，还发高烧，病得挺严重的，差点发展成肺炎。所以万般无奈之下，只能找缪绡老师来替班啦~这里也和大家说声抱歉。”

　　程砚（立刻接话，一脸“我懂”的表情)：“没有没有，不用抱歉，我希望你以后能再多‘无奈’一点。因为比起你来，我们其实更想让缪绡老师来。”

　　（众人笑得更欢。)

　　靖合（看向丘梓豪，慢悠悠地点头)：“嗯，我回去就和她说，只要她愿意，说不定下期又是她来了。”

　　况瑾（插嘴)：“没事儿，下次我也可以替你，不一定非要让缪绡老师来。”

　　靖合（瞥他一眼)：“那不用了，你还是忙你的吧。”

　　（全场大笑。)

　　李岷（好奇地）：“我们至今仍未知道为什么缪绡老师就答应他了，更不知道你们二者之间有什么私下的联系。”

　　丘梓豪（立刻接茬）：“对啊。缪绡老师为什么就答应你了？你们是同居了吗？和好了？”

　　靖合（略带无奈）：“算是和好吧......但是问这种私事干什么？我们这不是一个公共的节目吗，哪有问嘉宾私事的？”

　　丘梓豪：“没有关系，我们问出来这个八卦，主要就是为了服务我们的观众。是的。”

　　（全场大笑。)

　　李岷（绘声绘色地）：“缪绡老师那天来就说你生病了。我当时就感觉，你知道就好像小的时候，啊，那个语文老师说：‘诶，你们体育老师生病了，这节课上语文。’”

　　丘梓豪（看向靖合）：“缪绡老师就比较身强体壮，所以每次来了之后都是给靖合说一顿好话，你俩这标准的女强男弱啊~”

　　靖合（立刻摇头）：“没有没有~她其实身体也很不好......但凡她身体好一些的话，她这些年的作品产量不会这么少的。”

　　靖合（顺势转向况瑾）：“但是我们中间，况导是身体最好的那个。这么多年我从来没有见过况导生病，就连一次感冒发烧、头痛脑热都没有。”

　　丘梓豪（看向况瑾）：“是吗？况导这么厉害？”

　　况瑾（点点头)：“是吧？我印象里上次生病......好像还是小时候去拔牙。当时也是到了换牙的年纪嘛，那颗牙太坚固了，一直掉不下来，所以我妈就带我去医院拔的牙。就是那一次算是比较严重的。其他好像就......没有。感冒都很少，我一般打两个喷嚏吃一包冲剂就立马好了。真的。发烧......我印象里都没发过烧。”

　　李岷（瞪大眼睛)：“这是有什么保养秘诀吗？可以透露一下吗？”

　　况瑾（诚恳地摇头)：“没有，没有任何保养。我真觉得这东西纯靠天生。我的饮食习惯啊、生活习惯啊，还有日常的锻炼，对比网上那些养生达人，我觉得自己其实挺菜的。但确实就是......没生过什么病，身材也保持得还行......但其实我确实......”

　　况瑾（顿了顿，笑)：“对，没有炫耀的意思，大家理解我就好。”

　　李岷（摸摸自己的肚子，苦笑)：“但是咱俩年纪差不多啊，为什么我这啤酒肚都这样了，你感觉好像完全看不出真实年龄，看着和刚大学毕业一样啊？”

　　况瑾（苦笑)：“我本来岁数也不大啊......”

　　（众人大笑。)

　　况瑾（故作委屈)：“我还不到三十五呢啊......”

　　李岷（瞪大眼睛，摸着自己的啤酒肚)：“不是......？我也不到三十五啊？？？！”

　　况瑾（坏笑)：“是你太显老了......”

　　（众人又大笑。)

　　况瑾（谦逊地)：“咳咳，主要干我们这行就这样吧。虽然我不在荧幕前工作，但还是比较注意形象的。我不是演员，但也......挺爱美的。你说保养，非要说的话......”

　　况瑾（看向靖合)“其实靖合才是完全没变。我感觉和他同一辈儿、出道比较早的演员，很多都转型了，或者就变得很硬汉，你知道吧，胡子拉碴的，练一身腱子肉那种，观众一眼能看出年龄。但靖合就不是，我有时候感觉靖合站那儿，跟人家都差辈儿了。”

　　靖合（笑着瞥他一眼，带着玩笑的恼意)：“你别瞎说好吧？我今年还不到三十岁，你说得我好像四五十了一样。你怎么又污蔑我？你这个心机男人。”

　　（众人又大笑。)

　　况瑾（从善如流)：“好好好，不污蔑。但靖合是很显年轻，是这样。”

　　丘梓豪（好奇)：“我好像听说，你们俩饮食习惯特别清淡？会不会和这个有关啊？”

　　况瑾（点头)：“对。但是我感觉和这个其实关系不大。大概因为我和靖合过去在国外生活时间比较长。在国外那地方，你知道，他就没什么可吃的，也没什么可喝的，整天就吃那些破面包、破火腿，就那个面包干得都喇嗓子眼儿。我小时候都是梗着脖子往下咽。”

　　（众人大笑。)

　　况瑾：“整天吃那些东西，你想吃胖也难啊！后来回国了享福了，但还是保留了这种饮食习惯，我是吃不了重油重辣的，一点都吃不了。包括缪绡老师，她比我吃的还清淡呢，我和缪绡、靖合聚餐的时候也是，我们三个点的菜别人来了一看都毫无兴趣。靖合就更不用说了，他是属于那种能吃重口的，但是自己吃的话肯定吃清淡的。不过他在外面拍戏的时候很随和的，但如果在家里，据我了解，他从不点外卖，也很少出去下馆子，都是自己做饭。这点我特别佩服他。”

　　丘梓豪（看向靖合)：“靖合你这么贤惠的吗？居家好男人。”

　　靖合（平静地)：“嗯......我是单纯觉得外卖不太干净，所以不吃。但在外面工作的话，很多剧组的环境都不太好，这个我是不挑的。在剧组我基本上非常随和，吃住再差也没关系，纯粹为了工作，配合大家，不会特别挑剔。包括我之前也没什么保姆车，都是最近几年才买，助理也就一两个，都不讲究。但在家我就比较讲究，吃穿用度一切都很讲究。”

　　程砚：“那你俩这算是不谋而合啊？怪不得能当这么多年好基友。”

　　靖合（摇摇头)：“也不算吧。我们当年刚遇到的时候，其实对彼此看法差异挺大的。后来能走到一起，也经历了很长时间。一开始那一两年里......并不那么顺利。”

　　靖合：“但或许也和当年的年龄有关。当年我们都挺小的，尤其是我。我遇到况导的时候，应该还没毕业，刚大三，就是在戛纳拿完影帝的时候。”

　　况瑾（点头确认)：“对，你大三，然后我的话是前一年刚研究生毕业。”

　　丘梓豪（好奇)：“况导那时候读的是电影吗？我记得是在伦敦是吧？怎么一毕业没有直接进组呢？”

　　况瑾（摇摇头)：“不是。我本科学的是金融，研究生读的是建筑。但是都在英国。”

　　丘梓豪（惊讶)：“金融和建筑？这俩好像和电影都不沾边儿啊？”

　　李岷（笑）：“金融和建筑这俩本身就已经差得十万八千里了。”

　　况瑾（笑了笑)：“是，差得非常远。但老实说，我其实还挺喜欢学建筑的。哈哈~”

　　丘梓豪：“所以是出于兴趣才转学建筑吗？”

　　况瑾（点头)：“算是吧......我当时转去学建筑，是因为发现我对金融没什么太大兴趣，虽然能学好，但感觉挺无聊的，更多是为了工作吧。学建筑的时候真的很喜欢，很享受那个过程。但后来发现......整个建筑行业其实近几十年都没什么大得发展，整个行业是停滞不前的。对于就业的话......设计是一个方向，施工是一个方向，还有一些其他方向，不过当时校友们主要都是这俩。但我虽然喜欢建筑，却不是很想从事这两者的任何工作，因为不管是从收入性价比、能接触到的项目......各个方面都不太理想。”

　　丘梓豪：“所以就放弃了，转头去学电影？”

　　况瑾（慢慢摇头)：“不是突然放弃，我不是突然接触电影的。其实......我小时候就喜欢看电影，还有一些类似电影的形式，比如我很小的时候就喜欢看音乐剧，虽然我不太懂音乐吧，还看了不少舞台剧。后来长大了又开始读小说，读一些哲学书。你知道，欧洲那边人们比较偏好文艺啊、哲学啊、宗教学这些东西，可能和国内差别比较大。因为接触这些比较多，然后......大概在我高中的时候，我第一次看到了施侨老师的作品。”

　　（靖合认真听着。)

　　况瑾：“那是我第一次看到这么震撼的作品，这种震撼不是画面带来的、不是主题带来的......我当时......一下子就被震撼得哑口无言了。这种表现形式第一次让我有一种......茅塞顿开的感觉。也谈不上说一下子就爱上，就是......一下子开窍了。后来我慢慢看他越来越多的电影，但他的产量其实不高，甚至在同时期的编剧里算偏低的。我看完他现有的作品后，就没得看了，因为确实不多。于是我想再多了解一些电影相关的东西，就去看了当时国内同期一些知名导演的作品。”

　　（他停顿片刻，组织语言。)

　　况瑾：“我因为很小就出国了，其实对国内普通人的生活状态并不了解。但当我通过这些电影去看国内普通人的日子时，反而有一种莫名的熟悉感。可能是尽管我们文化不一样、成长环境不一样，但那种刻在骨子里、同源的东西，或者说藏在心底、我说不明白的那种东西......让我很容易就能共情。一下子，我就觉得找到了自己的精神归宿所在。”

　　（况瑾的表情变得真挚。)

　　况瑾：“我很小在美国出生，这些年也一直待在那边，后来上学才去的英国。那我过去接触的都是当地的一些国人。他们大部分是入乡随俗了，整个人变得西方化，但或多或少还是留着国人的精神品格。然后我就发现，其实很多华侨、华人在当地，不管他们有钱没钱、来得早还是晚，是一代还是二代，就是......他们很少有人能真正融入当地的生活。”

　　况瑾：“一是人种不一样，这是很根本的问题；二是因为你跟别人不一样，大家对你的看法也不一样。别人会觉得，你跟他们完全是两类人。没有网上说得那么包容，真的没有那么包容。时间一长，这些华人、华侨，在精神上就会变得特别孤独，像一棵没有根的树......我当时就是这种状态。”

　　况瑾（深吸一口气)：“可我看到那样的作品之后，一下子就找到了精神寄托。我慢慢去了解那些电影，施侨老师的作品，还有构成他作品的那些东西：可能是历史，可能是他读过的书、说过的话、听过的歌......我一点点去了解，才发现，这些来自民族本身的东西，才是我真正的精神力量来源，而不是西方那一套所谓的个体绝对自由之类的。”

　　况瑾：“我当时通过他的镜头，看到了人们的生活、对生活的热情、那种苦闷，即使在生活再困难时，那种无能为力之下，撑着、熬着、笑着、不肯认输的乐观。”

　　况瑾：“他的作品里面包含的东西太多了，根本没法用一两个词说清楚。你一接触，就能感受到那种层次和厚度。而我以前接触的很多欧美作品，他们习惯先讲主义、先亮观点，里面或许也有人文的东西，但大多千篇一律，而且特别外放。我一直觉得，‘内敛’和‘中庸’这两个词，用来形容中国人再合适不过。真的......如果你有过我这种状态，或者以后有过类似的感受，你就明白我在说什么。我现在这么说，大家可能体会不到。”

　　丘梓豪（轻声问)：“所以那个时候就想拍电影了？”

　　况瑾（点头)：“想拍。看多了好电影，人都会想动手试试。就像吃到特别好吃的菜，很多人会想自己学着做；看到很漂亮的衣服，很多女孩子会想自己去做缝纫一样，这是很自然的事。我当时看了太多优秀的电影，虽然心里清楚，我这辈子可能也拍不到那么好，但还是想动手，想试试看自己能不能拍，能不能把心里的东西表达出来。因为我不想只做一个被动接受的人，我想表达。但到现在，我也没能把自己心里真正想表达的东西好好说出来，这是我一直遗憾的地方。我只能借着缪绡老师的作品，做一些很浅显的、镜头的翻译。相对来说，是她表达得更多，我能说出口的太少。但我最开始的出发点，就是这样。”

　　程砚（凑近问)：“为什么不学着自己去表达？据我所知很多导演都不是以剧本见长，他们大多也是镜头为主。这些导演都是自己写剧本自己拍啊，尤其是小成本电影，演员可能就是大学生，或者随便找身边的人，甚至亲戚朋友。这不挺常见的吗？您为什么不这么做？”

　　况瑾（笑了)：“一个是，我没必要为了省钱而硬省钱，我不缺这个钱。”

　　（众人大笑。)

　　况瑾：“再一个就是......其实我喜欢上施侨老师的作品之后，就通过一些方式联系上了他，我们也有书信往来。每次跟他交流，都能感觉到，他懂的东西实在太多太多了，而我懂的太少太少，显得特别贫瘠。我能写出来、表达出来的东西，自己回头看都觉得特别啰嗦，就很......弱智。我曾经给他写过一个剧本，他看完就说：‘你这个东西太啰嗦，很多内容都没意义，像流水账，写的都是些无病呻吟的东西。’，这还是他说得很委婉了。”

　　（靖合在一旁微微点头。)

　　况瑾：“我那时候找不到好的参考。你们也知道，很少有人像我这个年纪，还能以一个初学者的身份，被施侨老师亲自指点，还真心实意想拍电影。我的情况其实很少见。我就问他，能不能帮我找一些剧本学习一下，或者有没有其他年轻人写的剧本可以让我参考。他就给我发了一段作品，说：‘你可以参考，但不要抄袭。’他没告诉我是谁写的，只说这个东西写得很好。而且他只给了一部分，不是完整的。”

　　（况瑾的语气变得有些激动。)

　　况瑾：“我那时候一看就惊了，说这个东西写得太好了！跟施侨老师的作品像，又不完全一样。但那时候的我，能感觉到不一样，却说不出来不一样在哪，你们看，这就是我一直以来的毛病：我不会把心里的东西提炼出来，再用电影或者剧本的方式表达出来。我完全不会，直到现在也不会。”

　　丘梓豪（敏锐地)：“说到这儿......是不是跟缪绡老师有关？”

　　况瑾（开心地笑了)：“对，这个剧本就是绡绡老师写的。”

　　况瑾：“我那时候根本不知道是她，只觉得这个人太厉害了。我就追着问施侨老师：‘这是谁写的？是您的学生吗，还是其他人？您收徒弟了？’，他那时候没收任何徒弟，这也不是什么秘密，但是私下新收了徒弟也说不定。然后他就说：‘是我的孩子。’”

　　（全场安静，等待下文。)

　　况瑾：“我当时就特别想多了解一点，甚至特别、特别、特别想认识这个人。真的，我看到那段剧本，当时就特别想认识写出它的人。我旁敲侧击、软磨硬泡求了老师好多次，他才说，这是他的孩子，今年多大，还没上大学，正在备考，因为身体不好，没怎么去学校上课，一直跟在他身边。”

　　况瑾（若有深意地看向靖合，笑)：“这就算是一个开始吧。从那之后，我就算是认识缪绡老师了。只不过是我知道她，她不认识我。施侨老师不会把我的信息介绍给她，也不太想让我们见面。他把缪绡保护得特别好。”

　　程砚（脱口而出)：“豌豆公主。”

　　况瑾（点头)：“对，哈哈~有点儿那意思。但我那时候就有一个特别强烈的预感：这个女孩子将来一定会拍电影，而且一定会成为我们这一代电影人里最顶尖的那一批。说不准，就是断层第一。我不觉得还会有第二个这样的紫薇星比她更厉害。那时候她才十几岁，还没成年，就能写出这么好的作品......我是真的被震撼到了。说句爱上她都不为过。”

　　丘梓豪（惊讶)：“没想到你们之间还有这么一段渊源！大家从来没听你们提起过。我们都还以为，你们是在靖合得奖之后才认识的。”

　　况瑾（摇头)：“没有，确实是在得奖之前的好几年。那年靖合得奖之后......我为什么等电影一得奖就那么着急去找她，甚至专门从国外冒着不小的风险回来找？就是因为我心里清楚，如果我再不主动去找她表达这个想法，这辈子可能就没机会了，这辈子可能再也没机会跟她一起拍电影了。我心里就一个念头，我一定要去争取。那时候我还在美国，真的就是背了个包就回来了，饭也没吃，直接就去了电影学院，说我要找缪绡老师。然后......就那么巧，我遇到了靖合。”

　　（靖合微微一笑，仿佛也想起了那个场景。)

　　李岷（捧心)：“哇，好有故事感的开头！”

　　况瑾（感慨)：“现在回想起来，真的特别神奇。”

　　丘梓豪：“尤其是那时候，施侨老师......已经不拍了。整个电影行业，差不多是一种群龙无首的状态，至少我了解的是这样。”

　　况瑾（表情严肃了些)：“对。那两年的电影圈、影视圈特别乱。因为......说句实在的，施侨对整个中国电影的影响实在太大太大了。没有他，整个圈子一下子就乱了，像失去了风向标一样。”

　　程砚：“的确。据我所知，在他之后，中国电影人才辈出，但几乎所有人都会提起他的名字。”

　　况瑾（肯定地点头)：“对。在他之后的电影人......几乎都受过他的影响。像我们这一代，因为本身入行就已经比较晚了，他的作品都是教科书级别的，那个时候早就有了完整的学习资料帮我们去理解他、学习他，所以完全可以借着他的电影入门。我真的觉得，迄今为止，大半个行业的人，都算是他的学生，虽然他这辈子从来没正式带过一个学生，但整个电影行业里，一大半人都是被他潜移默化影响出来的学生。”

　　丘梓豪：“他的影响主要是在奖项上吗？我们都知道，他的得奖成绩前无古人后无来者，在整个中国电影界，就算到现在，包括您、甚至包括吴爽导演和缪绡老师，好像都没办法超越。”

　　况瑾（摇头)：“太多太多了。他的影响一部分是在电影本身，但更重要的是在人文层面。他给所有艺术，写作、画画、电影、音乐、甚至书法......他打开了一个全新的视角。他用非常精湛的技术，给艺术提供了新的可能性，一下子就把整个前后五十年的方向给立住了。”

　　况瑾（摇头)：“但这中间有个但是。他对整个中国电影艺术来说，是前无古人后无来者的。他给中国电影艺术开了一个最好的头，但对整个中国电影行业......反而开了一个最坏的头。”

　　丘梓豪（身体前倾)：“这话怎么说？”

　　况瑾（顿了顿组织语言)：“嗯......因为他当年的电影拿奖之后，在国际上一下子火了，所有西方人对中国电影都刮目相看，这片过去被认为贫瘠的土地，竟然能拍出这么牛逼的东西？那些外国人以前根本不觉得这里能拍出好东西，哪怕觉得东方神秘、美丽，但也不觉得能拍出这么高级的电影，他们完全是一种......轻蔑的态度。但施侨给了他们一次巨大的震撼：看吧，这就是中国，生机勃勃。”

　　“而且因为他这个成就实在太高了，即使现在过去这么多年，你想复刻他当年的作品、那一时期的系列作品，完全不可能，太难了，太顶尖了。当年的大家一下子就看呆了，他们意识到：中国电影，原来可以做到这个程度。”

　　丘梓豪（不解皱眉)：“但您刚才又说，他给中国电影行业开了坏头？”

　　况瑾（点头，表情复杂)：“因为他这个东西牛逼的同时，反而让之后整整两代电影人都觉得，根本望尘莫及。你再怎么努力，都好像不可能达到他那个高度。这是一件特别让人绝望的事，你除了绝望，什么也做不了，眼睁睁看着他比你牛逼这么多，但你自己哪怕穷尽毕生所学，都没有那个天赋和能力。这一下子就看到头了。”

　　况瑾：“这是对电影人来说。对观众来说更直接，他一下子让观众看到了天花板级别的东西，再回头看我们这些效果、质量都相对普通的电影，就完全看不下去了。整个市场没有变大，反而被他压住了......就有点像现在市场上的龙头效应。”

　　况瑾：“还有一个非常致命的点：他的工作方式。”

　　况瑾：“我们刚才也说了，因为电影本身的特殊性，他的电影不太符合好莱坞，或者任何一套标准工业体系。他的拍摄方式非常个人化。这种极度个人化的创作过程，就不太适合标准化的电影生产。这就导致......电影是牛逼了，但大家不知道这东西怎么拍，不知道怎么实现。这就好像是什么呢？就好像......你本来生活在一个岛上，你是个再简单不过的原始人，啊，每天打打猎、摘点苹果梨的，下雨了就摘点蘑菇，穿根儿棍上烤一烤就完了，也没有说什么娱乐方式，你还每天穿着树皮穿树叶子呢，结果一抬头：我操，什么玩意儿？外星人！就是这种感觉。”

　　丘梓豪（若有所思)：“从您话里的意思，您其实是比较提倡电影行业化的？就是拍摄流程更标准化，更像好莱坞那种？但据我所知，你们的剧组其实比施侨的还要个人化，比他还要更......”

　　况瑾（点头)：“对......我们的剧组，虽然名义上我是导演，但核心主创一直是我和缪绡两个人。缪绡其实跟施侨老师很像，他们性格有相似的地方，都不太喜欢人多的环境。她自己也说过，她没办法管理三十个人以上的团队，十五个人对她而言就已经很吃力了，她身体很不好，精力也实在有限。所以我就和她说，我来担起这个责任。”

　　况瑾：“但就算是这样，就算是我负责几乎全部的协调工作。按照她的思路和节奏，剧组二十个人也足够了，她是极简主义派，二十个人这就注定成不了体系。再加上我自己的一些习惯......比如有时候为了找感觉，会临时改拍摄计划。虽然这不是什么好习惯，但人少就能这么做，大不了大家一起陪着磨。拍摄时间长，不代表成本高，人少就相当于一份固定的工作，可以沉下心慢慢打磨电影。但人一多就不行了，人多了，就变成一个标准项目，你必须安排好今天干什么、明天干什么，留给你思考、回味、雕琢的时间就太少了。那样一来，导演就特别像......项目经理。”

　　（他顿了顿。)

　　况瑾：“所以我们现在团队变成这个样子，甚至就那么几个人，是我们自主选择的结果。不是我们做不到工业化，是我们主动选择了这种创作方式。”

　　丘梓豪（转向靖合)：“那靖合呢？我知道你们最开始在一起拍戏，但后来好像靖合不怎么拍况导的戏了。靖合是喜欢那种......？”

　　靖合：“平心而论，我是喜欢前者的，我也不爱热闹，更不爱流程化。我很怀念当年跟况导一起拍电影的那些日子。但我后来去拍一些商业电影、拍其他导演的戏，是出于别的考虑，不是我们之间有什么矛盾，也不是我受不了哪种拍摄方式。真的。”

　　（他看向况瑾，后者点头表示理解。)

　　靖合：“但话说回来，如果你想让电影行业真正发展起来，肯定要把规模做大，那就需要大量质量没那么高的商业片，哪怕是一些小成本、口碑一般的网剧都行，让观众慢慢养成进电影院的习惯。你要先把观众培养出来，就需要这些相对普通的剧组一直在运转。所以我觉得这无所谓好坏，也不是你想怎样就怎样，至少对演员来说是这样，有人需要就得上。”

　　况瑾（点头)：“对。演员其实很辛苦。我感觉演员其实是比......嗯......在我们整个电影行业里，演员的压力算是最大的。”

　　李岷（点头附和)：“对啊。我经常在网上刷到，说做电影这行全是职业病，尤其是导演，这几年都说导演是平均寿命最短的职业，好多猝死的。还有很多演员，因为演某个角色患上抑郁症。感觉电影就是一个特别苦、特别需要牺牲的行业。”

　　（此时，一直沉默聆听的马赫来清了清嗓子。)

　　马赫来：“但是你话也不能说得太重。”

　　马赫来：“你不能一句话就把电影从业者束之高阁了。”

　　马赫来：“尤其你知道，其实这种‘做艺术就得受苦、就得牺牲’的说法，由来已久了。把艺术创作和痛苦、牺牲，甚至殉道精神绑在一起，从中世纪的手艺人行会，到浪漫主义时代的诗人，再到现代的电影作者论，是一脉相承的。它不光让外面的人觉得‘艺术家就该这样’，连我们行业内部，好像也默认‘吃得苦中苦，才配做艺术’这种价值观。”

　　丘梓豪（转向马赫来)：“诶？你这个观点有意思啊。那你觉得，在电影这个行业里，这种叙事是怎么一步步形成、演变的？背后有哪些复杂的原因？”

　　马赫来（推了推眼镜)：“说起来也不复杂，主要就是这么几个原因，咱们通俗点说。”

　　马赫来：“首先，是以前的条件确实苦，慢慢就形成习惯了。电影刚出现的时候，没什么好设备，拍外景要跑很远的地方，甚至要冒险；以前拍特技也没什么保护措施，演员、工作人员都容易受伤。这种真真切切的苦，就是这种说法最早的由来。我们都知道那个年代就是个强调吃苦的年代。而且那时候电影还不算正经艺术，大家想让它被认可，就故意强调‘我们吃得苦多、付出得多’，这样才能显得这行高级、值得尊重。”

　　马赫来：“其次，是明星效应和大家的心理在作祟。你看以前好莱坞那些明星，还有咱们国内的那些大明星，光长得好看、演得好还不够，还得有凄惨的故事。比如谁为了拍戏受了伤、谁为了角色改变了很多，甚至谁的人生过得不容易，这样大家才更愿意喜欢他、追捧他。好莱坞黄金时代确立的明星制，其核心之一就是制造神格。一个完美的、高高在上的神是乏味的，需要一个受难到重生的故事来赋予其人性魅力与道德光环。你就比如说玛丽莲·梦露的悲剧性感，詹姆斯·迪恩的早夭叛逆。”

　　（他顿了顿，看向况瑾和靖合。)

　　马赫来：“大众消费明星，不仅消费他的光鲜靓丽，也隐秘地消费他的痛苦。这是一种复杂的心理机制，既能满足窥私欲，又能完成对其艺术成就的合理化解释，说，‘你看，她付出了那么多，所以成功是应得的’。反过来，如果谁轻轻松松就成功了，大家反而会觉得他不配。”

　　马赫来：“我估计现在要是有导演、演员说自己拍戏很轻松，没受什么苦，反而没人信，观众会觉得他不认真、不敬业。这种心理，慢慢就把吃苦和敬业绑在一起了。但其实我觉得这二者没什么绝对的关联性。”

　　（况瑾默默点头。）

　　马赫来：“再者，是作者论与艺术电影话语体系的影响。二战后兴起的作者论，强调导演作为一部影片的终极作者和艺术家。这固然提升了对电影艺术性的认知，但也容易导向一种个人英雄主义式的崇拜。艺术电影的评价体系，往往会青睐那些展现创作挣扎、边缘体验、甚至带有自毁倾向的作品和创作者。那在这样的背景下，痛苦，仿佛成了深度的刻度，牺牲，就成了真诚的保证。”

　　马赫来：“最后，就是媒体和奖项在推波助澜。媒体就喜欢报那些有戏剧性的故事，比如‘某演员为角色暴瘦几十斤’‘某导演抵押房子拍电影’，这种新闻比说某部电影拍得有多好、某段表演有多细腻，要吸引人多了啊。人家老百姓也爱看这种八卦，大部分人都不爱看那些专业的分析。”

　　（他看向众人。)

　　马赫来：“还有那些颁奖礼，也更愿意把奖颁给那些看得出来付出很多的人，比如谁为了角色投入了很多精力，谁拍电影克服了很多困难。这样一来，整个行业就都觉得，想要被认可，就得表现出自己吃了很多苦，慢慢就形成了这种风气。”

　　丘梓豪（感叹，转向况瑾)：“那况导您怎么看这种牺牲？我觉得要说牺牲的话，导演、编剧、演员应该是牺牲最多的。您怎么看待这种精神上的牺牲？”

　　况瑾（沉思片刻，缓缓道)：“我觉得......是应该的。但你不要去消费这个东西。”

　　（他组织语言。)

　　况瑾：“其实导演、编剧、演员，这三个是最容易得心理疾病的，因为他们跟角色、跟人物贴得最近。其他人或许可以站在宏观的角度看整部电影，但只有这三个角色，是要沉下心去体会人物的。所以哪怕只是工作逼着你去理解，按照人物的逻辑去做选择、为人处世，你内心都会被压得很难受。毕竟你是在拍电影。”

　　况瑾（苦笑)：“真的，电影里面，尤其是文艺片，出现的人物大多......都过得很苦，大多数心理状态都不太健康。你一直跟着代入，真的很容易出心理问题，很容易钻牛角尖。很多导演、演员、编剧拍完电影之后，都要去做心理疏导，因为过程太折磨人了。”

　　况瑾：“我有的时候觉得，这种痛苦甚至让我想去干苦力，去超市货架理货，哪怕送快递，可能都比这在心理上要轻松很多。心理压力太大了。你们看现在这些有点名气的编剧、导演，哪个没有点抑郁症？”

　　马赫来（点头)：“艺术需要共情。没有共情、没有人文关怀的艺术是空的。但有了人文关怀，你怎么去感受、去体会？就要耗费自己的心力，去体会别人的痛苦。这相当于......替别人流泪，替别人流血。真的太痛苦了。”

　　况瑾（郑重地点头)：“所以我觉得，说到他们的牺牲，这种牺牲是自发的、殉道式的牺牲。我是非常敬佩这类人的。”

　　丘梓豪（转向靖合）：“靖合你怎么想？看你好像一直没怎么说话。”

　　靖合：“我没怎么想。但我觉得......其实也还好。真的。你们是不是说得有点太严重了？”

　　丘梓豪（焦急)：“但是很多演员演着演着就把自己演进去了，会钻牛角尖的。尤其是演很痛苦的角色，你会跟着一起痛苦。哭戏是停不下来的。难道你没有过这种经历吗？虽然我知道你演的角色大多比较内敛，情绪波动不会特别大。”

　　靖合（沉默了两秒)：“嗯......我现实中肯定经历过。我经历过最严重的就是......绝望、生气、后悔，各种乱七八糟的情绪搅在一起。当时真的气得直接吐血，120都叫了，送进ICU抢救。当时真的严重到这个地步。”

　　（全场寂静。)

　　靖合（继续平静地说)：“所以也别总是吐槽我什么没有情绪、一直都是淡淡的了。哈哈~只是说能把我气到的东西不多而已。但如果你真的经历过这种事，你就明白是怎么回事。演员的痛苦，大概就在这吧。”

　　丘梓豪（点头)：“你需要代入，所以就要体会角色的痛苦。”

　　靖合（点头)：“其实演员分很多种。有特技动作演员，有角色演员......很多种，都不一样。你们说的这种心理折磨，可能更多是拍文艺片比较多的那一类。但你们要知道，演戏有很多处理方式，有体验派，有表现派......很多，每一种都不一样。”

　　靖合（点头)：“因为我其实不太会演戏。我是真的不太会演戏。”

　　李岷（瞪眼)：“你还不太会演戏？！”

　　靖合（诚恳地)：“一开始确实不太会......其实是缪绡老师一直在指导我。我学会了她的方法，包括她也教过很多人，我觉得她这套逻辑是对的：如果我没有经历过这个角色所有的情绪，比如这个角色是古代人，甚至是外星人，那我肯定没有一模一样的经历，没办法直接共情，那就找相似的情绪，用我自己经历过、类似的情绪去代替，然后把自己和角色不同的点模糊掉。”

　　靖合（顿了顿，整理思绪)：“比如一个外星人想回自己的星球，但飞船坏了，停在地球上，他应该是伤心又无助的。那我有没有类似的感觉？我是经历过的。我就会调出自己记忆里的片段：比如以前在哪里车坏在路上，四下没人，没有路灯......那种孤立无援的状态。抓住那种状态，就能代入进去。”

　　靖合（声音更低了些）：“但你回想这件事的时候，你心里肯定要把那份痛苦再经历一遍。你要看着过去那个孤立无援、难受痛苦的自己，还要在那个场景里不停地翻找，你明明看着他那么无助，还要自己在里面一点点扒，对他的痛苦视而不见，反而加以利用。这本身就是一件挺难受的事。”

　　况瑾（看着靖合，目光复杂)：“这是......体验派的演法。缪绡教你的这个。”

　　靖合（点头)：“对。但这只是我个人的表演方式。其实表演方式有很多，很多人不会这么演，他们可能就是纯技巧，哭该怎么演，笑该怎么演，情绪处理都是套路化的，这种是相对来说更专业的处理方式，尤其在舞台剧年代非常常见。现在大部分演员都是这一路数。我们刚才说的那种，像我这样的，一个是非常少见，再一个就是失败率很高，你找不到相似点那你就完全演不对，而且大多数情况现场没有那么好的条件让你去代入，时间、机位、道具，这些都会很大程度干扰你。更重要一点就是，这种方式它其实是很伤身体的，也很容易出问题。所以真的很少有人这么干，大家大多还是用技巧。”

　　程砚（难得正经)：“那你这个就很厉害。但也很危险，调理不好，甚至会钻牛角尖，甚至......”

　　李岷（小声)：“甚至自杀。”

　　（现场安静了一瞬。)

　　况瑾（郑重地)：“所以我是真的很敬仰这种人。虽然大家都说自杀是懦弱的行为，但我真的觉得......他肯为了角色走到这一步，我真的觉得非常了不起。”

　　靖合（看着况瑾)：“但你们要明白，这是一个结果，不是说你一开始演这个角色，就能预料到‘我演完可能会出问题、可能会自杀’。大部分人根本不会意识到这一点。大部分人也不会碰到这种情况。得抑郁症，已经是后面才会出现的结果了。”

　　靖合：“这世上高危职业太多太多了，你们知道吗？大家只觉得演员高危，为什么不觉得其他职业高危？难道说你在马路上扫大街就很安全吗？你可能还是会被车撞到，但被车撞是一个结果性的事情，就像演员得抑郁症一样，是一个小概率事件，而且是可以通过保障和调节去避免的。”

　　靖合：“包括你像一些高压电电工，他们可能为了工作触电，牺牲生命。但这真的是......我觉得这种属于意外、属于结果。不是说‘我知道我今天去扫这个大街一定会死，我还是去了’，我觉得这个才是牺牲精神的一种体现。但你说你演一个角色，有一点点风险的可能，但这是你的工作，你只是想把工作做好，这是很本职工作的事，没有那么强的牺牲性质。”

　　靖合：“所以我特别不理解一些年轻人，当然我没有要得罪人的意思，前几天我不是跟况导去参加一个综艺吗，就是有一对新人在那边演戏，可能节目有夸张成分，我看一个完全没经验的新人演员，他演的还是现代偶像剧你知道吗，甜宠那种，然后他就说：‘我真的很热爱演戏，为了演戏，我可以付出自己的生命。’我当时心里就想：我的天，甜宠剧的门槛这么高了吗？还是说......我们这行是高危职业吗？演戏还要先签生死状、签免责声明吗？有这么夸张吗？”

　　（众人忍俊不禁，李岷噗嗤笑出声。)

　　况瑾（笑着接话)：“对，所以大家别把这件事想得那么高级、那么有牺牲精神。其实真不是。各行各业的人，工作里都有可能遇到意外，也都会付出很多时间、金钱、精力。工作就是这样。咱们别给这件事附加太多额外的意义，好像多不一样似的，其实大家都一样。”

　　靖合（点头)：“我也真的想跟现在喜欢电影的大家说一句，不要太寄望于把人生的大多数都寄托在电影上。不要抱着死去的殉道精神去从事、去执着于某件事，真的没必要。”

　　程砚（若有所思)：“你这个想法，跟缪绡老师一模一样。”

　　李岷（微微笑了笑)：“嗯。那毕竟人家亲密无间。”

　　（众人大笑。)

　　靖合（在笑声中补充)：“但其实我们不是因为关系亲密才会说一样的话，或者我故意帮她说话。是因为......我们本来就是观点相近，所以关系才亲密无间。这个因果顺序大家别搞反了。”

　　靖合（认真地)：“我觉得缪绡老师有一句话说得非常对。那是几年前的一场签售会应该是，当时有很多人去问她：‘我想写作，想写小说，想写剧本，但是我没有钱。我是该追求梦想，还是老老实实找个工作算了，就此放弃文学？’”

　　靖合：“大家都想着，缪绡老师肯定不会打击人吧？一定会说‘要坚持，一定要坚持写’，或者给一些精神上的鼓励。结果缪绡特别认真，甚至皱着眉说：‘那你就应该去工作啊。’”

　　李岷（愣住)：“啊？”

　　靖合（点点头继续说)：“她说：‘你目前连温饱都不能实现，你为什么还要执着于写作呢？人就是要......一定要认清自己的生活目标......不要太执着于这些东西。因为你一旦太执着，很容易出现自我毁灭的倾向。一旦这件事没达到你想要的结果，你可能就会做出伤害自己的事。’”

　　靖合：“她说：‘你刚毕业，二十来岁，你说你要写作，不工作，在家过那种生活，其实是不太现实的。因为你的人生还有很多种可能。而且二十多岁写出来的东西，大部分人因为一直在上学，所以经历都差不多，写出来的作品大多只是青春期的情绪发泄而已，它更像是一种情绪化的产物，思考性质的东西太少。等你去工作，接触社会，认识更多、经历更多之后，你可能会有不一样的看法。一定要先保证自己的温饱，然后再保证自己的思想可以不停地被更迭，你需要学习，需要给自己人生其他可能，不要狭隘地停滞于某一点。’”

　　靖合：“她还说：‘一定不要强调自己的牺牲精神。一定不要让自己有任何觉得自己了不起的这样一种自满、骄傲自满。’”

　　（现场久久安静。)

　　丘梓豪：“靖合......你今天来节目说了这么多，我是真第一次见。看得出来，是真心实意的告诫。”

　　（靖合笑着点头。)

　　况瑾（苦笑)：“那我也给大家泼点冷水吧。但建议归建议，大家听不听是另一回事。我只有一个强烈的建议，大家先保证自己能养活自己，搞艺术，要么你自己本身就吃穿不愁，要么你就等之后有钱了再开始。尤其是电影行业，其实是在慢慢往下走的，真的。这一行......很有可能是吃不饱饭的。”

　　（他看着众人，目光坦诚。)

　　靖合：“艺术就是吃不饱饭的。艺术需要很大很大的运气，你才能用你的所谓‘艺术’来养活你自己。”

　　靖合：“伯牙再厉害，也要遇到子期，才有人听得懂他的琴。你一个人在这儿每天弹来弹去，很难遇到你的钟子期的。更关键的是，这种闭门造车的方式......你很可能弹得也就一般。”

　　（众人一愣，随即爆发出笑声。)

　　靖合（自嘲地笑了)：“可能我只是比较幸运而已。我们几个都比较幸运。”

　　（他的目光从况瑾脸上扫过，最后直面摄像头。)

　　靖合：“我在二十岁的时候，就已经遇到我的子期了。”