《一周零俞》汤圆是沈蓉

12、偷窥的爱 陈俞的

　　陈俞的十八岁生日，是在九月的倒数第四天。
　　那天是周三，不是什么特殊的日子，没有放假，没有过节。但陈俞早上醒来的时候，觉得世界好像不太一样了。说不上来是哪里不一样，就是阳光好像更亮了，窗外的鸟叫声好像更清脆了，连空气里都带着一点说不清的好闻的味道。
　　他站在镜子前面刷牙，嘴里叼着牙刷，看着镜子里的自己。十八岁。他活到十八岁了。这件事本身，就是一件值得庆幸的事。几个月前，他以为他撑不到这一天。
　　手机震了一下。
　　周宰言：「生日快乐。」
　　陈俞含着牙刷，嘴角弯了起来。牙刷差点从嘴里掉出去，他赶紧接住。
　　陈俞：「你怎么知道今天是我生日？」
　　周宰言：「你出生那天我就知道了。」
　　陈俞翻了个白眼，但脸上的笑怎么都压不下去。
　　陈俞：「吹牛。」
　　周宰言：「你妈生你的时候是凌晨三点。你出生的时候六斤八两，哭声响得整栋楼都听到了。」
　　陈俞盯着这条消息，愣住了。这些细节，他自己都不知道。他从来没有问过母亲自己出生时的事，但周宰言知道。他怎么会知道？也许是他母亲跟周母聊天的时候说的，也许是他在某个地方看到的。但不管怎么样，他把这些记下来了。像一个收藏家，把关于陈俞的一切都小心翼翼地收好，放在心里某个只有他知道的地方。
　　陈俞的手指在屏幕上停了很久，最后只打了两个字。
　　陈俞：「傻子。」
　　周宰言秒回了：「嗯。你的傻子。」
　　陈俞把手机扣在洗手台上，捧起冷水往脸上泼。镜子里的自己脸红得像煮熟的虾，连耳朵尖都是红的。他深吸了几口气，等脸上的红退下去了一些，才走出浴室。
　　去学校的路上，陈俞总觉得周宰言今天不太对劲。
　　他说不上来哪里不对。周宰言还是像往常一样在楼下等他，手里拿着两杯豆浆，嘴角挂着那个淡淡的微笑。他的校服熨得很平整，头发梳得一丝不苟，看起来跟平时没有任何区别。
　　但陈俞就是觉得怪。
　　比如，周宰言看他的眼神。平时周宰言看他的时候，目光是温柔的、笃定的，像一个猎人看着自己已经捕获的猎物，胸有成竹。但今天，那种目光里多了一些东西——一种更强烈的、更浓烈的、几乎是灼热的东西。
　　“你脸上有东西吗？”陈俞被他看得发毛，摸了摸自己的脸。
　　“没有。”周宰言移开了目光，但他的嘴角微微弯了一下，那种弧度让陈俞觉得自己像一只被猫盯住的鸟。
　　还有，周宰言今天走得离他很近。平时他们并肩走的时候，中间至少隔着半个拳头的距离。但今天，周宰言的肩膀几乎贴着陈俞的肩膀，手臂偶尔碰到一起，每一次碰到的时候，陈俞都觉得他碰到了什么滚烫的东西。
　　“你今天怎么一直挤我？”陈俞往旁边让了让。
　　周宰言又靠了过来：“没挤你。”
　　“你靠过来了。”
　　“路窄。”
　　陈俞看了看前方——宽敞的步行道，至少可以并排走四个人。
　　他张了张嘴，想说什么，但最后还是把话咽了回去。算了，反正说了也没用。周宰言这个人，从来不会因为别人说了什么就改变自己要做的事。
　　到了学校，陈俞发现自己的课桌上放着一个盒子。
　　是一个白色的礼品盒，上面系着香槟色的丝带，打成了一个精致的蝴蝶结。盒子不算大，但很精致，放在他的课本上面，在晨光中看起来像一件艺术品。
　　“这是什么？”陈俞愣了一下，看向旁边的周宰言。
　　周宰言已经坐下了，正在低头看书，表情平静得很，好像那个盒子跟他没有任何关系。
　　“不知道。也许是暗恋你的人送的。”他的语气淡淡的，但陈俞听出了一点不对劲的醋意。
　　陈俞翻了个白眼，伸手去拆那个盒子。丝带被解开的一瞬间，盒子自己弹开了。里面躺着一块手表。不是那种花花哨哨的时装表，而是一块银色的、表盘简洁的、看起来很贵的表。表盘下面有一行极小的字，陈俞凑近了才看清——是日期，今天的日期，他的生日。
　　陈俞的心跳漏了一拍。
　　他转头看向周宰言。周宰言还是没看他，但耳尖微微红了一点。
　　“是你送的。”陈俞说。
　　“不是。”周宰言翻开了一页书。
　　“你耳尖红了。”
　　“你看错了。”
　　“周宰言。”
　　周宰言终于转过头来，对上陈俞的目光。他看了一瞬，然后伸出手，从盒子里拿起那块表，拉过陈俞的左手，扣在了他的手腕上。金属表带接触到皮肤的那一刻是冰凉的，但周宰言的手指是温热的。
　　“十八岁了。”周宰言低着头，扣着表带，声音很轻，“成年了。”
　　陈俞看着手腕上的表，表盘在阳光下反射出细碎的光。那块表戴在他手上，不算松，也不紧，像是量过他的手腕尺寸一样。
　　“你怎么知道我手腕多粗？”陈俞问。
　　周宰言抬起眼皮看了他一眼，没有说话。但他嘴角那个弧度，让陈俞忽然想到了一些事情——比如周宰言每次握他手的时候，拇指和食指总会刚好环住他的手腕。不是故意的，是习惯。但那个习惯，足够让他知道陈俞手腕的尺寸。
　　“你……”陈俞的脸开始发烫，“你是不是有点变态？”
　　周宰言终于笑了：“嗯。”
　　“……”
　　陈俞想骂他几句，但看到手腕上那块表，话到嘴边又变成了一个很小的、很软的笑。他把手腕翻过来看了看，又翻过去看了看，觉得自己像个没见过世面的傻瓜。
　　“谢谢。”他说，声音很小。
　　“不用谢。”周宰言伸手弹了一下他的额头，“生日礼物而已。”
　　“这很贵吧？”
　　“不贵。”
　　陈俞看着表盘上那个小小的、他认得出的品牌标志，在心里默默地想：你有钱你说什么都对。
　　上午的课，陈俞一直在走神。不是因为抑郁发作，是因为手腕上那块表。它不重，但陈俞觉得它很沉。不是因为材质，是因为送来的人。
　　他想起以前生日的时候，母亲会给他做一碗长寿面，父亲会给他包一个红包。那些礼物也很珍贵，但那是一种家人之间理所当然的珍贵。而周宰言的礼物不一样，它不是理所当然的——它不是义务，不是习惯，不是“因为是生日所以该送点什么”。它是周宰言花了心思的。量了他的手腕尺寸，选了他喜欢的银色，表盘上刻了他的生日，每一个细节都在说——我了解你，我在意你，我想让你知道。
　　想到这里，陈俞的脸又开始发烫了。
　　周宰言在旁边做题，忽然侧过头来看了他一眼，皱了皱眉：“你脸怎么这么红？”
　　“热。”陈俞用手扇了扇。九月底的教室，窗户大开着，凉风一阵一阵地吹进来。
　　周宰言没有拆穿他。但他伸出手，在自己的水杯旁边拿起另一个杯子，递给了陈俞——那是陈俞的水杯，不知道什么时候被周宰言拿过去了，里面装满了温水。
　　“多喝水。”周宰言说。
　　陈俞接过水杯，杯壁是温热的。他喝了一口，觉得今天的温水比平时甜了一点。
　　放学的时候，林修走过来递给陈俞一个小纸袋。
　　“生日快乐。”林修说完就转身走了，走了两步又回来，补了一句，“礼物是我随便挑的，不喜欢也别告诉我。”
　　陈俞打开纸袋，里面是一本书，《活着》。书是新的，但扉页上写了一行字，是林修的笔迹：“活着真好，因为活着才有好事发生。”
　　陈俞看着这行字，眼睛有些酸。他把书小心地放进书包里，抬头去找林修的身影。林修正背着书包往外走，走到门口的时候，他的手机响了。他低头看了一眼来电显示，身体明显僵了一下，然后快步走出了教室。
　　陈俞猜，那通电话是林逸打来的。
　　周五晚上，陈俞洗完澡躺在床上，翻来覆去睡不着。不是失眠，是兴奋。十八岁的生日过了两天了，可他还沉浸在那种“我成年了”的新奇感里。这种感觉很奇怪，太阳还是那个太阳，房间还是那个房间，但他觉得自己好像变成了一个不同的人。
　　他把手腕上的表摘下来，放在枕头边，在台灯的光下仔细地看了很久。
　　表盘是很干净的银色，没有数字，只有细细的刻度。指针在安静地走着，发出极轻极细的声响，像心跳。表盘下面那行极小的字在灯光下反射出微弱的光——他的生日。他摸了摸那行字，觉得周宰言大概是用放大镜才能刻上去的。
　　手机震了一下。
　　周宰言：「睡了？」
　　陈俞：「没有。」
　　周宰言：「在干嘛？」
　　陈俞看了一眼枕头边的表，犹豫了一下，打了一行字：「在看表。」
　　周宰言：「喜欢吗？」
　　陈俞打了两个字「喜欢」，然后删掉了。觉得太简单。又打了「很喜欢」，还是删掉了。觉得不够。最后他打了六个字：「喜欢得睡不着。」
　　消息发出去之后，隔壁房间安静了几秒。然后陈俞的手机响了，不是消息，是电话。
　　他接了。
　　“你睡不着？”周宰言的声音从听筒里传来，带着一点沙哑，像是已经躺下了。
　　“嗯。”陈俞把手机贴在耳边，翻了个身。
　　“那我陪你聊。”
　　“聊什么？”
　　“聊你今天语文课走神的事。”
　　陈俞愣了一下：“你怎么知道我走神了？”
　　“你盯着窗外看了十五分钟。老师叫你你也没听到。我帮你回答了。”
　　陈俞回忆了一下，好像确实有那么一回事。语文老师问了一个什么问题，他完全没有听到，是周宰言站起来回答的。他当时还在想，周宰言怎么突然站起来了。
　　“你连这种事都记得？”陈俞的声音有些发虚。
　　“你走神的时候，眉毛会皱起来。不是生气的那种皱，是……‘我在想一些很远很远的事’的那种皱。”周宰言的声音很轻，像是在描述一幅画，“你每次这样的时候，我都想知道你在想什么。”
　　陈俞的呼吸停了一拍。
　　“你在想什么？”他问。
　　“在想你。”
　　电话那头沉默了一瞬。
　　“我在想你走神的时候在想什么。”周宰言说，“想知道你脑海里的画面是什么颜色。想知道你想的是开心的事还是不开心的事。想知道你想不想跟我说。”
　　陈俞攥紧了手机。他想起自己今天走神的时候在想什么——他在想周宰言，想他十八岁的生日，想他手腕上的表，想这个人为什么可以这样精准地了解自己的一切。
　　“周宰言。”陈俞的声音有些干。
　　“嗯。”
　　“你是不是一直在看我？”
　　电话那头安静了两秒。
　　“是。”周宰言说，声音低而笃定，“一直都在。”
　　陈俞的心脏在胸腔里剧烈地跳动着，快得像要炸开。他不知道这种感觉叫什么——不是害怕，不是害羞，是一种更复杂的、他说不清楚的东西。
　　他应该觉得被冒犯。一个人一直在看你，记住你所有的细节，知道你走神的时候眉毛会皱，知道你手腕的尺寸，记得你喝豆浆要加糖——这听起来确实很像在监视。
　　但他不觉得被冒犯。
　　他觉得很安全。
　　这种安全感本身就是不安全的。因为把自己完全交给另一个人，等于给了那个人伤害你的所有权利。周宰言不会伤害他，他知道。但他知道的是“周宰言现在不会伤害他”，而不是“周宰言永远不会伤害他”。这就是他害怕的东西——不是害怕周宰言本身，是害怕“万一”。
　　“周宰言。”陈俞又开口了。
　　“嗯。”
　　“你觉得我是一个什么样的人？”
　　周宰言没有立刻回答。
　　“你想听真话？”
　　“嗯。”
　　“你是一个会把所有事都扛在自己身上的人。”周宰言的声音很慢，像是一字一句地在雕琢，“你觉得所有不好的事都是你的错。你觉得自己不值得被喜欢。你笑着说‘没事’的时候，心里在想‘我是不是很麻烦’。你走神的时候，不是在想具体的事，是在跟脑子里的那些声音打架。你每天出门前都会对着镜子笑一下，确认自己看起来‘正常’。你很久没有真心笑过了。你上一次真心大笑是去年，在操场上，林修讲了一个笑话，你笑得蹲在地上起不来。那天下雨了。”
　　电话那头安静了。
　　陈俞的眼泪无声地淌了下来。
　　他不是在哭，他只是在流泪。脸上没有表情，嘴唇没有颤抖，但眼泪就是止不住地往下掉，一滴一滴地落在枕头上，洇出一小片深色的水渍。
　　“我说的对吗？”周宰言问。
　　陈俞张了张嘴，声音哑得不像自己的：“你……你怎么知道的？”
　　“因为我在看你。”周宰言的声音没有得意，没有“你看我多了解你”的炫耀，只有一种沉沉的、几乎要把人压垮的认真，“我一直都在看你。你笑的时候，你哭的时候，你发火的时候，你假装没事的时候。每一次，每一秒，我都看到了。”
　　“你为什么要看我？”陈俞的声音在发颤。
　　“因为你值得被看。”
　　这句话太轻了。轻到像是一阵风，吹过就没有了。但陈俞觉得那阵风吹进了他的骨头里，吹进了他的血液里，吹进了他每一个曾经觉得自己“不值得”的念头里。
　　“周宰言。”陈俞吸了吸鼻子，“你是不是有病。”
　　“嗯。晚期。”
　　“治不好那种？”
　　“治不好那种。”
　　陈俞在被窝里笑了一下。那个笑带着眼泪和鼻涕，一点都不好看，但他笑得很真。
　　“我好像也有病。”陈俞说，“被你传染的。”
　　“那正好。”周宰言的声音里也有了笑意，“两个有病的人在一起，负负得正。”
　　“哪有你这么算的。”
　　“我成绩好，我说了算。”
　　“……你真的很不要脸。”
　　“嗯。你要不要？”
　　陈俞在黑暗中无声地笑了很久。然后他对着手机，说了一句他从来没有说过的话。
　　“周宰言，今天是我活了十八年最开心的一天。不是因为生日。是因为你。”
　　电话那头安静了很长时间，长到陈俞以为周宰言睡着了。
　　然后他听到了一个声音。
　　不是从手机里传来的。
　　是从墙壁那边传来的。
　　“我也是。”
　　隔着墙壁，隔着一米多的夜风，隔着两个人各自盖着的被子，陈俞听到了周宰言的声音，模糊的，闷闷的，像隔着一层薄薄的水。
　　他把手机放到一边，翻过身，面对着墙壁。
　　他看着那面白色的墙，觉得它的厚度忽然变得很薄很薄，薄到他能感受到墙那边另一个人的体温。
　　他伸出手，指尖碰了碰墙壁。
　　那个地方，是周宰言枕头的方向。
　　周一回到学校的时候，一切如常，又一切都不如常。
　　课间的时候，陈俞去厕所，回来的时候在走廊上被一个高一的男生拦住了。那个男生看起来很面生，个子不高，眼睛很大，看人的时候带着一种崇拜的光。
　　“学长，你是陈俞吗？”男生问。
　　陈俞愣了一下：“嗯，你是谁？”
　　“我叫赵亦辰，高一的。”男生的脸有些红，“学长，我能加你微信吗？”
　　陈俞眨了眨眼：“……为什么？”
　　“因为我觉得你很厉害。”赵亦辰说，“你上次在食堂帮那个被欺负的学弟说话，我看到了。我觉得你很帅。”
　　陈俞想起来了。上周在食堂，有一个高一的学弟被人故意撞翻了餐盘，那个学弟看起来很内向，被欺负了也不敢说话。陈俞走过去，把那个欺负人的男生的餐盘也掀了，说了一句“你要不要也试试”。不是什么英雄事迹，他就是看不过眼。
　　“那件事没什么。”陈俞摆了摆手，“你不用——”
　　“学长，加个微信吧。”赵亦辰已经拿出了手机，二维码都调好了，举到陈俞面前。
　　陈俞看着那个二维码，有些尴尬。他不想加，但直接拒绝又觉得太不给面子了。就在他犹豫的时候，一只手从旁边伸过来，拿走了赵亦辰的手机。
　　周宰言不知道什么时候站在了旁边，手里拿着赵亦辰的手机，看了一眼那个二维码，然后把手机还了回去。
　　“他不用微信。”周宰言说，表情平静得像在说今天天气不错。
　　赵亦辰愣了一下：“可是刚才我明明看到他——”
　　“你看错了。”周宰言把手搭在陈俞的肩膀上，微微用力，把人往自己这边带了带。
　　赵亦辰的目光在两个人之间转了一圈，脸更红了。他好像突然明白了什么，把手机收起来，鞠了一躬：“对不起打扰了！”然后转身就跑，跑得比兔子还快。
　　陈俞看着赵亦辰跑远的背影，又转头看着周宰言。
　　“你不用微信？”他挑了挑眉。
　　“你不用加别人微信。”周宰言收回了搭在他肩膀上的手，语气没什么起伏。
　　“万一人家有事找我呢？”
　　“找你什么事？”
　　“我不知道，也许——”
　　“没有也许。”周宰言看着他，那双狭长的眼睛里有一种不容置疑的笃定，“如果你需要加别人微信，我来加。有什么事找我，我转达给你。”
　　陈俞张了张嘴，觉得哪里不对，但又说不上来。他想了想，觉得算了，反正他也不认识那个高一男生，加不加微信也没什么区别。
　　“行吧。”他说。
　　周宰言的表情放松了一点，但陈俞没有注意到他掐进掌心的指尖，和那几道深深的、几乎要渗出血来的印痕。
　　下午最后一节是体育课，自由活动时间。
　　陈俞坐在操场边的台阶上，看着篮球场上的人打球。周宰言坐在他旁边，手里拿着一瓶水，但没有喝。他的目光落在操场上，但陈俞总觉得他的注意力不在那里。
　　“周宰言。”
　　“嗯。”
　　“你今天是不是不太高兴？”
　　“没有。”
　　“那你为什么不说话？”
　　周宰言沉默了两秒，然后转过头看着陈俞。夕阳在他身后燃烧成一片橘红色的海，他的脸逆着光，表情看不太清，但那双眼睛亮得惊人。
　　“我今天想让所有人都知道你是我的。”他说。
　　陈俞愣了一下：“你不是已经让所有人知道了吗？上次你在教室解扣子，全校都知道了。”
　　“那不够。”
　　“那你还想怎样？脖子上挂个牌子？”
　　周宰言认真地看着他：“可以吗？”
　　“……不可以！”
　　周宰言的嘴角微微弯了一下，但那弧度很短，很快就消失了。他转过头，看着操场上奔跑的人群，沉默了一会儿，说了一句话。声音很低，低到像是在跟自己说。
　　“我不想让任何人靠近你。”
　　陈俞的心脏猛地跳了一下。
　　他转头看着周宰言的侧脸，夕阳在他的轮廓上镀了一层金色的光，他看起来很平静，但那种平静下面，有什么东西在翻涌。
　　“周宰言，你在说什么？”
　　“我说——”周宰言转过头看着他，“我不想让任何人靠近你。不想让别人加你微信，不想让别人给你递情书，不想让别人看你，不想让别人跟你说话。任何形式的靠近，我都不喜欢。”
　　陈俞愣住了。
　　这已经不是“占有欲”了。这是一种更深的、更原始的东西。是一种想把一个人藏起来、关起来、不让任何人看到的那种冲动。是病态的。
　　陈俞应该害怕的。任何正常人听到这种话都会害怕。
　　但他没有。
　　因为他知道周宰言不会真的那样做。他不会把陈俞关起来，不会阻止他跟别人说话，不会真的在他脖子上挂一个“周宰言专属”的牌子。他会说这样的话，但不会做这样的事。
　　这就是周宰言奇怪的地方。
　　他的控制欲和占有欲像一头被锁在铁笼里的野兽，在笼子里横冲直撞，发出低沉的咆哮，但它出不去。因为周宰言用理智、用爱、用“舍不得”，把那只野兽锁住了。
　　“那你想怎么办？”陈俞问。
　　周宰言看着他，看了一会儿，然后伸出手，拉住了陈俞的手。十指相扣，在操场上，在夕阳下，在所有人的目光中。
　　“这样。”周宰言说，“让别人知道你在谁身边。”
　　陈俞低头看着两个人交握的手，心跳快得像擂鼓。
　　他没有抽回手。
　　“你真是个疯子。”他小声说。
　　周宰言笑了，那个笑比夕阳还好看：“嗯。你的疯子。”
　　那天晚上，陈俞回到家，发现母亲在厨房做饭。
　　这不是什么稀奇的事，但陈俞注意到灶台上多了一个锅，锅里炖着汤，是排骨汤。母亲很少炖汤，她说炖汤太费时间了，下班回来没精力弄。但今天她炖了。
　　“妈，今天什么日子？”陈俞站在厨房门口问。
　　母亲头也没抬：“什么日子都不是。就是想喝汤了。”
　　陈俞看着她忙碌的背影，忽然觉得那个背影比上周瘦了一些，但比上周挺直了一些。他说不上来哪里变了，就是一种感觉——像一棵被风吹弯了的树，慢慢地、慢慢地直了起来。
　　“妈。”陈俞又叫了一声。
　　“嗯？”
　　“今天有人找我加微信。”
　　母亲的手顿了一下：“谁？”
　　“高一的学弟，男生。”
　　母亲沉默了两秒：“那你加了吗？”
　　“没有。”
　　“为什么？”
　　陈俞靠在厨房门框上，想了想，说：“因为周宰言不让。”
　　母亲切菜的声音停了。她转过身看着陈俞，手里还拿着菜刀，表情有些复杂。陈俞以为她会生气，会说什么“他凭什么管你”之类的话。但她没有。
　　“他不让你加你就没加？”她问。
　　“嗯。”
　　母亲看了他几秒钟，然后转过身，继续切菜了。
　　“那把蒜剥了。”她说。
　　陈俞走过去，站在水池边剥蒜。母子两个人一个炒菜一个剥蒜，厨房里弥漫着油烟和蒜香，偶尔有锅铲碰到锅沿的清脆声响。
　　一切都很平常。
　　但陈俞觉得，这平常的一天，是他收到的最好的生日礼物。
　　吃完晚饭，陈俞回到房间，收到了林修的短信。
　　林修：「俞哥，你今天拒绝那个高一男生加微信的事，全校都知道了。」
　　陈俞：「？？？怎么传出去的？」
　　林修：「当时走廊上起码有二十个人。而且周宰言说‘他不用微信’的时候，声音大得整层楼都听到了。」
　　陈俞捂住了脸。
　　陈俞：「完了。我以后在学校是不是没法做人了。」
　　林修：「你早没法做人了。周宰言在教室解扣子那天你就没法做人了。」
　　陈俞：「……」
　　林修：「不过说真的，俞哥，周宰言对你是不是有点过度保护了？」
　　陈俞看着这条消息，手指停在键盘上。
　　过度保护。
　　这个词太轻了。周宰言对他的，不是过度保护。是控制欲，是占有欲，是那个夜晚隔着电话说“我在看你”时的偏执。
　　但陈俞不知道该怎么跟林修说这些。
　　因为他自己也不知道该怎么定义这些东西。
　　陈俞：「也许吧。」
　　林修：「你不觉得吓人吗？」
　　陈俞看着“吓人”这两个字，想了很久。
　　陈俞：「不觉得。因为我知道他不会伤害我。」
　　林修：「你怎么知道？」
　　陈俞看着这个问题，忽然笑了一下。
　　陈俞：「因为他把我看得比他自己重要。」
　　消息发出去之后，林修没有再回复。
　　陈俞把手机放在枕头边，翻了个身。窗外的月亮很圆，银色的光透过窗帘的缝隙洒在地板上，像一条细细的河流。
　　他伸出手，看了看手腕上那块表。夜光指针在黑暗中发出淡淡的绿色荧光，安静地走着，一秒一秒。
　　他忽然想到一个问题。
　　周宰言有没有在他房间里装摄像头？
　　这个念头像一根针，突然扎进了他的脑子。
　　他坐起来，环顾了一下自己的房间。书桌，衣柜，窗帘，床，台灯……一切都很正常，没有任何可疑的东西。但他还是觉得心里毛毛的。
　　他拿起手机，给周宰言发了条消息。
　　陈俞：「周宰言，你没有在我房间装摄像头吧？」
　　周宰言秒回了。
　　周宰言：「现在没有。」
　　陈俞盯着“现在没有”这四个字，毛骨悚然。
　　陈俞：「什么叫现在没有？」
　　周宰言：「意思是之前没有。现在要不要装，看你同不同意。」
　　陈俞：「我不同意！！！！！」
　　周宰言：「那就没有。」
　　陈俞松了一口气。
　　然后他忽然又紧张了起来。
　　陈俞：「那你在别的地方装了吗？」
　　周宰言没有立刻回复。
　　过了大概半分钟，他发来了一条语音。陈俞犹豫了一下，点开了。
　　“你在学校的座位下面，我放了一个定位器。”
　　陈俞的大脑宕机了三秒钟。
　　然后他打字的手都在抖。
　　陈俞：「你再说一遍？？？？」
　　周宰言：「定位器。很小的那种，贴在桌子下面不会被发现。我可以通过手机看到你的位置。」
　　陈俞盯着屏幕，不知道该说什么。
　　他被跟踪了。
　　被他的男朋友跟踪了。
　　被一个把“我爱你”刻在胸口上、每天给他买豆浆、记得他手腕尺寸、在他十八岁生日送他手表的人跟踪了。
　　他应该愤怒。他应该觉得被侵犯了隐私。他应该立刻冲到隔壁去质问周宰言“你是不是有病”。
　　但他没有。
　　因为他知道周宰言有病的。
　　他早就知道了。
　　从第一次听说周宰言在转学来之前就把他的名字纹在胸口上开始，他就知道了。这个人有病。病得不轻。病入膏肓。治不好的那种。
　　陈俞深吸了一口气，打了一行字。
　　陈俞：「你还在别的地方放了吗？」
　　周宰言：「你书包里有一个。你外套口袋里有一个。你手机里我装了一个定位软件，但你上次换手机的时候可能被我弄掉了，我不确定还在不在。」
　　陈俞看着这行字，觉得自己的血压在往上飙。
　　陈俞：「周宰言，你知道你这是犯法的吗？」
　　周宰言：「知道。」
　　陈俞：「那你还做？」
　　周宰言：「不做的话，我会更害怕。」
　　陈俞的手指停在了键盘上。
　　他会更害怕。
　　什么意思？
　　陈俞：「你怕什么？」
　　周宰言：「怕你出事。怕你走丢了。怕你一个人待在某个地方，我不在身边，你出事了没人知道。怕你半夜一个人坐在阳台上，没有人把你拉回来。」
　　陈俞看着这行字，眼睛忽然酸了。
　　他不是在好奇。不是在满足自己的控制欲。他是真的、真的、真的在害怕。
　　害怕陈俞有一天会消失。
　　害怕他找不到他。
　　害怕他来不及。
　　陈俞想起那些失眠的夜晚，想起那些在天台上度过的午后，想起那些“如果不用醒来就好了”的念头。他不知道周宰言知道多少。但他现在知道了一件事——周宰言知道的，比他以为的多得多。
　　陈俞：「你什么时候开始放这些的？」
　　周宰言：「你第一次半夜坐在阳台上的那个晚上。我看到了你。第二天我就在你书包里放了第一个定位器。你从来没有发现过。」
　　陈俞闭上了眼睛。
　　他想起了那个晚上。他一个人坐在阳台上，穿着单薄的睡衣，看着远处黑漆漆的城市。他没有想跳下去，但他也没有想活下去。他只是坐在那里，像一块石头，什么感觉都没有。
　　他不知道有人在看他。
　　在他不知道的时候，在他以为自己是一个人的时候，有一个人就在隔壁，透过一扇窗户，看着他。不是偷窥，是守护。
　　陈俞：「周宰言。」
　　周宰言：「嗯。」
　　陈俞：「把那些都拆了吧。我不需要了。」
　　周宰言：「好。」
　　陈俞：「但你可以继续看我。不是用那些东西看。是用你的眼睛看。」
　　隔了很久，周宰言发来了一条语音。
　　陈俞点开。
　　“好。”
　　只有一个字。
　　但那个字里，有哭腔。
　　陈俞把手机放在枕头上，翻过身，面对着墙壁。他把手贴在墙上，感受着墙壁微凉的触感。他不知道墙