《月牙疤》深懿

14、周念 周念出

　　周念出生那天，伦敦下雪了。
　　此时陈屿已经处理完了他家里的事情，带我过上了安稳的生活。
　　陈屿在产房外等了六个小时，出来时眼眶发红，像哭过。但他没哭，只是握着我的手，说"谢谢"，说了十几遍，像某种咒语。
　　孩子很小，皱巴巴的，像只猴子。
　　我抱着他，忽然想起了周牧。
　　如果周牧活着，孩子会是他的，会像他一样有酒窝，一样爱笑，一样叫我"知遥宝贝"。
　　但现在孩子是陈屿的，眉眼像他，眉尾没有疤，但轮廓相似。
　　“叫周念，你答应过的。”
　　陈屿看着孩子，眼神复杂。那复杂里有爱，有愧疚。
　　“嗯，周念，”声音很轻，在试探。
　　“嗯，念念不忘。”
　　他沉默了很久，忽然说：“对不起，我不是周牧。”
　　我轻笑一声。
　　“我知道你不是，从来都知道。”
　　“但我想是，我想成为他，想让你像爱他一样爱我。但我不是他，我杀了他，我抢了他的位置，我……”
　　他说不下去了，低下头，肩膀在颤。
　　那是第一次，我看见陈屿哭。是真正的崩溃，像堤坝决口，像面具碎裂，像所有压抑了十多年的东西终于喷涌而出。
　　“我恨我自己，”声音闷在掌心里，“每天晚上都梦见他，梦见他问我为什么，梦见他笑着叫我兄弟，梦见他死前的表情，没有惊讶，只有沉默，像不明白我为什么开枪。我回答不了，我只能开枪，第二发他倒下。然后醒来，发现是梦，但比真的还疼。”
　　“陈屿，我没法做到像对周牧那样对你热烈，我从一开始心里就明白，但也我没法做到恨你，我也爱你，大概比周牧还爱，可我本来就是个烂人。”
　　如果不爱，我怎么原谅，如果不爱，我早该去死。
　　我抱着孩子，听着他哭，我开始怜悯又变平静。
　　看着陈屿溺入这水中挣扎，不伸手，也不离开。
　　因为我早已经深入其中。
　　“你活该，我也活该。”
　　这一切发生跟我脱不了一分关系。
　　说到底还是因为我，这么多年贪婪地周旋在两个人身边。
　　我失去了周牧，我毁掉了陈屿。
　　他抬头看我，眼眶红肿，像某种受伤的动物。
　　“你活该，我也活该。”我重复。
　　“陈屿，你杀了周牧，抢了女人，你活该。而我明明知道真相，却这么多年不说，我还毁了你。”
　　“陈屿，我们会不得好死的吧？"
　　我也崩溃了。
　　“不仅是你，我也每天痛苦，每天愧疚，每天梦见周牧，你计划了所有，唯独没计划到我会这样。你以为我不会爱上你，不会原谅你，会和你抗争着白头到老。我真的爱你啊，你杀了周牧，你欠他的，我帮你杀了周牧，我欠他的。我们都不得好死，对吗？"
　　"对，这比死还难受，但我接受。"
　　他走过来，想抱孩子。
　　“我可以看看他吗？”他问。
　　“可以，我们好好养周念，我们给周牧赎罪吧。"
　　陈屿突然停住了动作。
　　他低头看着自己的手，掌心向上，像在等待审判。那双手很白，很干净，没有血迹，可血在皮肤下面，在骨头缝里。
　　"我去洗洗。”
　　他转身走了，背影笔直，但脚步虚浮。
　　我抱着周念，看着他的背影消失在拐角。
　　我不是受害者，我是共谋。
　　周牧不单是是陈屿杀的。
　　我也有罪，天大的罪。
　　周念在我怀里动了动，睁开眼睛。那眼睛像陈屿，黑，深，像藏着什么。
　　我亲了亲他额头，说："周念，你是周牧的孩子。"
　　孩子当然听不懂，但他看着我，眼神平静，像在听，像在记。
　　我抱着他，看向窗外，伦敦的雪越下越大，把城市盖成白色。周牧死的那天也下雪，陈屿说，雪把血迹盖住了，像什么都没发生。
　　但现在雪化了，血迹还在，在记忆里，在骨头缝里，在每个失眠的夜里。
　　我抱着周念，再也不会放手。
　　陈屿回来时，手里捧着一袋糖炒栗子。热气把塑料袋熏得发软，和十多年前周牧第一次表白时送的一样，和每个冬天陈屿都会买的一样。
　　"趁热吃，"他说，"你胃不好，凉的不能吃。"
　　"陈屿，我们会和周念一直在一起。”