《长安花事迟》北巷无秋

8、杏花深处 他说「明日

　　案子结了之后的第七日，沈砚之收到了一封来自江南的信。

　　信是沈家老宅的管事寄来的，说今年老宅东墙边那棵杏树开得比往年都好，花满得压弯了枝，落了满地，没人扫，都铺在青苔上面，厚厚的一层。管事在信末问了一句：「大少爷，您今年可回江南看看？」

　　沈砚之把信折好放进抽屉里，抬眼看了看窗外。长安城的暮春快要过尽了，海棠花已经落光，槐花也稀稀落落，枝头上冒出嫩绿的新叶来。他忽然想起那年在杏树下背书的下午，想起顾青崖坐在树杈上晃着腿，问他「沈砚之，你以后要去哪里」。他说不知道，顾青崖就说「那我去哪里就去哪里吧，反正你背着我走过了整条街，往后也得你背着我走」。

　　他那时候以为是小孩子的一句胡话，如今想想，竟一字一句都成了谶语。

　　「沈砚之！」门外传来顾青崖的声音，清朗朗的，隔着院子都能听见。「你好了没有？今日说好了去城外踏青，你再磨蹭天都要黑了。」

　　沈砚之站起身来，把抽屉推上，走出门去。顾青崖站在院子里的槐树下，穿了一身竹青色的袍子，腰间系着一条深灰色的革带，没戴幞头，只用一根青玉簪把头发束了，整个人被槐树的绿荫衬得像一幅新裱的画。他手里提着一个小竹篮，篮子里露出几个油纸包的角，大约是装了吃食。

　　「你提了些什么？」沈砚之走过去。

　　「酥酪、胡饼、一壶酒，还有你上次说想吃的那种杏干。」顾青崖把篮子提起来晃了晃，「你走不走？」

　　沈砚之看了他一眼，又看了看天。今日确实是个好天气，天蓝得透亮，几朵云懒懒地飘着，日头暖而不燥。他点了点头，关了院门，跟在顾青崖后面往城外走去。

　　长安城外春意比城里更浓。出了春明门，官道两旁的田畴绿油油的，麦苗齐膝高，在风里一浪一浪地翻着。远处有农人赶着牛在犁地，吆喝声被风吹得断断续续。路边的野花开得热闹，黄的白的紫的，一丛一丛的，挤挤挨挨地铺满了田埂。顾青崖走在前头，步子轻快，竹篮在胳膊上晃着，时不时停下来指给沈砚之看路边的什么花、什么草、什么虫子，像个头一回到乡下的孩子。

　　沈砚之跟在他后面，看他弯腰去摘一朵紫色的野花，放在鼻尖嗅了嗅，又回头笑着递过来。沈砚之接过来看了看，是再寻常不过的紫花地丁，可被顾青崖一递，那花便仿佛有了些不一样的意思。他把花别在衣襟上，继续往前走。

　　他们一直走到了长安城东南的一片坡地上。坡上有一棵老杏树，比沈家老宅那棵还要粗壮些，枝干虬曲地伸向天空，满树粉白的花朵在午后的光里像一团氤氲的云。树下有一片软软的草地，草色新绿，被日头晒得暖融融的。顾青崖把竹篮放在地上，自己也往草地上一坐，仰面躺了下去，伸了个懒腰，舒服地叹了口气。

　　「这地方好。」他说，「你怎么找到的？」

　　「以前来城外查案时路过，记住了。」

　　「查什么案？」

　　「一桩偷牛案。」沈砚之在他旁边坐下来，把竹篮里的油纸包一个个拆开，「偷牛的人把牛藏在坡后面的沟里，我追过来的时候正好路过这里。那会儿杏花还没开，光秃秃的，可我觉得等花开了一定很好看。」

　　顾青崖侧过头来看着他，眼里带着一点似笑非笑的光。「沈寺正办案的时候还想着杏花，倒是不务正业。」

　　「想着杏花不假，可还是把偷牛贼抓了。」沈砚之把一块酥酪递给顾青崖，「吃你的。」

　　顾青崖接过来咬了一大口，腮帮子鼓鼓的，含含糊糊地说了句什么，大约是夸这酥酪好吃。沈砚之自己也拿了一块，小口小口地吃着。两个人坐在杏花树下，头顶的花瓣偶尔被风吹落几片，飘飘摇摇地落在衣襟上、发间、草地上。四周安安静静的，只有风声和远处隐约的鸟鸣，偶尔有一两声牛叫从田埂那边传来，闷闷的，像一个粗厚的嗓子在哼歌。

　　沈砚之吃完酥酪，喝了一口顾青崖带来的酒，辣得皱了皱眉，放下了。顾青崖把酒壶接过去喝了一大口，又撕了一块胡饼嚼着，仰面看头上的杏花。花瓣落在他的鼻尖上，他也没去拂，就那样任它贴着。

　　「沈砚之。」他含着饼说。

　　「嗯。」

　　「你记不记得，我小时候坐在你家墙头给你递桂花糕，那次你骂我爬墙。」

　　「记得。」

　　「你骂我之后，第二天又给我送了一笼包子，说『爬墙可以，别摔了』。」顾青崖把那片花瓣从鼻尖上拈下来，放在掌心里看，「你从小到大都是这样，嘴上不说什么好听的，可什么事都替我做了。」

　　沈砚之没有接话。他把酒壶拿过来又喝了一小口，这次没那么辣了，大约是因为已经过了那股冲劲，后味里浮出一丝若有若无的甜。他低头看着掌中的酒壶，壶壁被顾青崖握过的位置还留着一层浅浅的温热。

　　「顾青崖。」他开口。

　　「嗯？」

　　「你当年搬走的时候，把字条塞在门缝里，上面写了『等我回来』四个字。你那时候真的知道自己会回来吗？」

　　顾青崖翻了个身，侧躺着看他。杏花的光影从他脸上拂过去，明明暗暗的，把他的眼神藏了一半露了一半。「说实话吗？不知道。我爹那年调任去岭南，山长水远的，路上还碰上了匪乱，差点儿没到任上。那时候我什么都说不准，可我想着，总得给你留句话。」他顿了顿，嘴角弯了一下，「留了那句话，我就算走得再远，也得想法子回来兑现。不然你不就成了等人等了一辈子的傻子了？」

　　沈砚之看着他侧躺在草地上、一只手撑着头、嘴角弯弯的样子，忽然觉得心口那个被压了十年的东西轻轻松了一下。他从前总怨那四个字，怨它太短，怨它太模糊，怨它让他在杏树下等了一个又一个黄昏却不知道等到什么时候。可如今他才明白，那四个字是顾青崖能给他的最大的承诺了——那时候的顾青崖，自己都看不清前面的路，却还是回头朝他伸了一只手。

　　「顾青崖。」

　　「嗯？」

　　「你往后，别再说『等我回来』了。」

　　顾青崖愣了一下，撑着头的手微微动了一下，把自己更撑起来一些。「为什么？」

　　「因为往后你去哪里，我都跟你一起去。」

　　杏花在他们头顶落了一阵。风把那句话从沈砚之嘴边吹到了顾青崖耳边，吹得顾青崖愣在那里许久没有动。他就那样侧躺着看着沈砚之，眼睛亮晶晶的，被杏花的光映着，映出了一整片晃动的影子。

　　「沈砚之，」他的声音有些发紧，「你再说一遍。」

　　「不说了。」

　　「再说一遍。」

　　沈砚之偏过头去不看他，伸手又拿了一块胡饼咬了一口。可他的耳朵尖红红的，在日光底下像个熟了的樱桃。顾青崖看着他那红红的耳朵尖，忽然笑起来，笑得整个人在草地上打了一个滚，然后仰面躺着，看着头顶的杏花笑得停不下来。

　　「沈砚之，你也有耳朵红的时候！」

　　「别笑了。」

　　「我偏要笑！」

　　沈砚之伸手去捂他的嘴，可顾青崖笑得根本捂不住，整个人在草地上扭来扭去，躲避着他的手。两个人滚在杏花铺满的草地上，顾青崖笑得喘不上气，沈砚之追着他的嘴捂了几下没捂住，干脆放弃了，自己也躺了下去，仰面看着天。

　　风从坡上吹过来，杏花簌簌地落。两个人的肩膀挨着，胳膊碰着，隔着薄薄的衣料能感受到对方的温度。天蓝得高远，云白得柔软，整个世界好像只剩了这一棵树、这片草地、和底下躺着的两个人。

　　过了好一会儿，顾青崖的笑声终于歇了。他安静地躺着，侧过头来，看见沈砚之闭着眼，睫毛在日光下投出一小片扇形的影子。他的嘴角还带着方才的笑意，那笑意在沈砚之闭眼的时候悄悄收了收，然后变成了另一种更深的、更安静的东西。

　　「沈砚之。」他轻声说。

　　「嗯。」

　　「你方才说，我去哪里你都跟我一起去。那如果我去的地方很远呢？比岭南还远，比长安还远。」

　　沈砚之睁开眼，偏过头来看他。两个人侧脸对着侧脸，隔了不到一臂的距离，中间的草地上落了几片杏花，粉白色的，被日光照得透亮。

　　「多远算远？」沈砚之说，「比我等你十年还远？」

　　顾青崖不说话了。他看了沈砚之很久，久到风又吹落了一层杏花，久到远处田埂上传来农人收工的吆喝声，久到日头从头顶挪到了西边，把两个人的影子从脚边拉长到了草坡的尽头。

　　然后他伸出手去，把手掌覆在沈砚之放在草地上的那只手上面。掌心贴着掌心，温温热热的，带着一点点汗意和草叶的潮润。

　　「不远了。」顾青崖说，「往后都不远了。」

　　两个人就这样躺在杏花树下，手叠着手，肩并着肩。夕阳的光从西边斜斜地照过来，把整片坡地染成了金红色，杏花在风里纷纷扬扬地落着，像一场下了很久很久的雨，终于落到了最后几滴。

　　回去的路上，顾青崖走在前面，竹篮在胳膊上晃荡着，步子还是那样轻快。沈砚之走在他后面，看着他的背影被夕阳拉出一道颀长的影子，影子从青石板上延伸过来，正好落在他脚下。他踩着那道影子一步一步地走，觉得这长安城的春天，大约是他这辈子过过最好的一季了。

　　走到永宁坊巷口的时候，顾青崖忽然停下来，转身等着他。等他走近了，顾青崖抬起手来，把他衣襟上沾着的一片杏花瓣拈了，放在掌心看了看，然后轻轻吹了一口气，那花便飘飘悠悠地飞走了，飞进暮色里，不知落在哪里。

　　「明日早上想吃什么？」顾青崖问。

　　「你煮什么我吃什么。」

　　「那我煮粥。」

　　「好。」

　　顾青崖笑了一下，转身往巷子里走去。沈砚之站在巷口看着他走远，看着他推开院门走进去，看着那扇门合上之前他侧过头来朝他摆了摆手。然后门合上了，巷子里恢复了安静，只有晚风穿过槐树叶子的沙沙声。

　　沈砚之低头看了看自己的手。那只手的手背上还残留着一点顾青崖掌心的温度，隔着走了这一路的时间，已经淡了，可他觉得那温度还在，温温地贴着皮肤，像一枚看不见的铜钱烙在了上面。

　　他把手收进袖中，转身往回走。长安城的暮色温柔地笼下来，把槐花、飞絮、和坊间渐次亮起来的灯火都拢在了同一个怀抱里。他走在青石板上，腰间的三枚铜钱轻轻碰着玉佩，叮叮的，脆脆的，像一个很小很小的声音在替他说——

　　「明日见。」