《一位艳星的身后事》祝臣

12、退休 一条给猛犬

　　泰迪·杰弗逊和他的兄弟所罗门心惊胆战地坐在餐厅包厢里。意大利人向他们传了消息，很简单，只有几个字，交代了这里的地点，又给了个大致时间，要他们准时在此刻出现。

　　若在往常，他们总对这些白人的命令不屑一顾，但现在见识过对方的手段之后，就不得不来了。

　　泰迪和所罗门赶到包厢门口时，见到另外几个在“政策游戏”中也有份额的小庄家已经坐在那里了。

　　他们面前都摆着顶级的T骨牛排和昂贵的巴罗洛红酒，可没有一个人有胃口，手里的银质刀叉每一举动，都在极其轻微地颤抖着，碰撞瓷盘，发出细碎而焦灼的声音，这也是此时此刻这间屋子里唯一的声音。

　　在他们对面，坐着费德里科·多纳托。这个西西里老头身材浑圆，面容宽和，切肉的动作慢条斯理。在他左手边坐着一个颇俊俏的年轻男性，黑发蓝眼，衬衫一丝不苟地扣到脖颈上的最后一个扣子。

　　他有意将一只右手藏在西装外套底下，不知是为了什么，但这种刻意遮掩反而散发出一种古怪的压力。

　　泰迪看着那张精致得如同大理石雕像般的脸庞，不由得感到额角冒汗。他生怕这场鸿门宴的终点，是十几个西装革履的暴徒从桌子底下抽出那久负盛名的“芝加哥打字机”，将他们的命全都要了。

　　在这座城市过去的历史里，这样的场景并不罕见。

　　但最终，总得有人开口发问。泰迪感觉手中的餐具被自己捏得发烫，他的牙齿和舌头在对抗他的喉咙，让他没法说出话来。以至于当听到另一个声音响起时，他几乎是如释重负地转头看去。

　　那是一个平日里胆子最小，份额也最小的庄家，对旁人来讲，这份事业是他们出人头地，大发横财的机遇，但对他来讲，不过是养家糊口的指望。

　　他的声音也同样在发抖，但毕竟打破了这令人窒息的沉默。

　　“多纳托先生，卡里克先生……”他死死盯着面前的桌布，仿佛在自言自语，“我们都已签好了字了。可是……桑迪呢？”

　　这真是个愚蠢的问题。泰迪·杰弗逊闭上眼睛，心里暗骂不止。费德里科仍然在研究那块牛排，他没有看那个抬眼发问的人，反而对伯纳德点了点头。

　　军师用左手放下了他的水杯。

　　那双漂亮的钢蓝色眼睛缓慢地、一个一个地扫视过在场的每一个人，而后，他冷淡地开了口：“很遗憾，桑迪先生认为自己的身体状况已经不适合再参与这项生意。他退休了，永远地。”

　　他没有再解释其他的东西，但这已经足够了。一种可怖的感觉控制了泰迪，他感到自己的喉咙被人掐住了，再说不出话来，他四顾望望，其他人也是面有菜色，窒息同时笼罩在他们所有人头上。

　　多纳托家族给出了回应，这就是最终的回应。

　　余下的一切，或许只能到某些废弃车库里，某辆偷来的福特车后备箱里、甚至是“泡泡溪”那泛着猪油味的臭水里去寻找了。

　　那个发问的庄家脸色惨白如纸，他端起面前的酒杯灌下一大口红酒，再没有人敢提出其他问题。

　　他们来时虽战战兢兢，但毕竟还带着几分旧日的趾高气扬；走时却是排着队鱼贯而出，像是一群被牧鹅人驱赶着的鹅般温顺。

　　这场宴饮并没有持续很长时间，毕竟它本就无意在食物上浪费时间。打发走那些战战兢兢的庄家后，伯纳德吩咐侍者去通知司机备车。在等待启程的余下时间里，包厢门被重新关严，父子俩将椅子拉得很近，头挨着头坐在一起，讲起费德里科的家乡话。

　　伯纳德虽非西西里人，但他在卡梅拉夫人的厨房和客厅里长大，这种古老的语言也同样是他的母语。

　　只是费德里科说起来粗粝又粘稠，好像舌头里含着盐粒；而伯纳德搞不定那些卷舌音，这让他听起来更温柔。

　　他们什么都聊，谈论新到手的政策游戏，谈论帮派里崭露头角的几个打手，也谈论伯纳德少年时的禁酒令时代和那些他们共同追怀的故人。

　　吃到末尾，费德里科下意识地伸出手，想去拿桌面上剩下的那瓶烈酒。

　　不过，在他能够到酒瓶玻璃之前，一只苍白修长的手稳稳地按在了瓶颈上。

　　“爸爸，”伯纳德温和地道，“您不能再喝酒了，特别是度数高的。里奇医生说过，您的心脏受不了这个。”

　　费德里科讪讪地笑了笑，缩回手去，像个年轻孩子被抓到偷吃了糖果。但这种对享乐的欲望，对美食、痛饮和肆无忌惮的生活的欲望始终流淌在他的家族血脉里，自他年轻时候就是如此了。

　　他下意识地狡辩起来，

　　“就一杯嘛，想必是无伤大雅的。”

　　“您每天都有这个‘就一杯’的时候。”伯纳德毫不留情地指出。

　　费德里科啧啧摇头：“你不应该在提摩西身边养大，现在你越来越像他，很快就要连我也管着了。”

　　“我不会的，爸爸，”伯纳德柔和地回复，“我只是向您提出风险。要是您倒下了，这个家里就只能指望洛科了。我想，最起码到现在，我们最好不要太指望洛科，是这样没错吧？”

　　费德里科被他逗得哈哈大笑，果然将酒放下一边。伯纳德冷峻的脸庞上也罕见地显出笑意，但这提醒了费德里科，他侧过身去，又问道，

　　“那小子闹出来的乱子，已经摆平了吗？”

　　“当然，不用担心。西区的警长拿了钱，卷宗已经销毁了，”伯纳德声音很轻，“他的记录仍是干净的。在外人看来，他还是个身家清白的学生。”

　　费德里科苦笑一声，将“学生”这个词在嘴里反复地咀嚼了两遍，叹气道：“我送他上大学，就是希望改一改他的性子。要是他能当个议员，哪怕是个律师，坐办公室的，总好过现在这样。可我的种我自己知道，他骨子里就是个畜生，什么都敢想，什么都敢做。”

　　他抬起布满血丝的眼睛，紧紧盯着义子：“我恐怕这小子根本不会好好读完大学。伯尼，你是我的军师，帮我想想法子，动用你所有的聪明才智，把他关在那个学校里，别再让他上街了。”

　　紧跟着是长时间的静默。伯纳德没有像往常那样给出一个天衣无缝的法子，也没有说出“交给我吧，爸爸”。

　　他瞧着高脚杯里残存的红酒，它们挂在杯壁上，像是凝固的血液。这让他心里无比清楚：野兽一旦尝到了鲜血的滋味，怎么还会心甘情愿地回到笼子里呢？

　　但他没法将这样的话告诉老人。他只是没有做出任何正面回复，正如他一贯面对难题时那样。

　　所幸费德里科也不再发问。在西西里语的余音中，老人发出几声短促的叹息，草草最后吃了几口，便披上大衣与义子走出餐厅。

　　至于让两位当家人烦心的洛科？

　　很不幸，他已被释放。这主要归功于卡梅拉夫人的仁慈，以及玛莲娜娇软可爱的胡搅蛮缠。据女仆安娜说，洛科隔着门板做出了无数绝不再犯的庄严保证，夫人这才冒险释放了他。当伯纳德再见到洛科时，他身上已没有半点关过禁闭的颓状。

　　他洗了个澡，胡子刮得干干净净，头发用发油梳得油光水滑，甚至换了一套新衣裳，正跟玛莲娜窝在同一张皮质沙发里，玛莲娜将小腿搁在他膝盖上，两人正研究一份报纸，对着上头的赛马打赌。

　　那一夜里的颓丧、血腥和暴戾，宛如死皮般被他蜕在了禁闭室里。他重新又显得野心勃勃、光彩照人。

　　看见伯纳德回来，他眼睛一亮，在玛莲娜脸上亲吻了一下，便三步并作两步地张开双臂走过去。他本想拥抱伯纳德，却在最后一秒注意到那只吊着的胳膊，转而用力在伯纳德完好的右肩拍了一巴掌。

　　“伯尼，老天，我要饿死了。妈妈在做千层面，你要吃一点吗？我会叫她给你留点的。”

　　伯纳德被这没轻没重的一巴掌差点拍到地上去。

　　他意识到，洛科根本没有察觉自己惹了多大的麻烦，也没有意识到为了摆平这件事，又有多少金钱和精力被白白牺牲掉了。在他看来，只要走出了那扇房门，一切就已翻篇。

　　他在心里叹了口气，但面上仍无波澜，只是回答道：“我已经吃过了。跟爸爸一起。”

　　尽管如此，洛科还是把他拉到餐桌旁坐着。

　　这个晚上，所有人都在一楼。洛科忙着补全这几日的亏空；玛莲娜仍赤着脚，用雪白的脚趾拨弄着波斯地毯上的花枝，从伯纳德的书房里取下本不知名的旧书来看；卡梅拉夫人照例在厨房和餐桌边忙忙碌碌。

　　起初，那对闹了别扭的父子俩仍相互不愿理会，但卡梅拉夫人洗好了手就出来调停，再加上洛科用了更多的保证，费德里科终于愿意正眼看他。

　　“这么说，你现在已经知道错误了？往后也不会做这么没脑子的事？”

　　“当然，爸爸。往后您说什么我就做什么。”洛科一边用叉子卷着面条一边回答。

　　“那么从今天开始，我要你跟伯纳德一起工作。当然，是在你不在学校的时候。”

　　“什么？”最先发问的是伯纳德，他几乎不敢相信自己的耳朵。

　　费德里科转头看向他，平静地重复道：“让他为你工作。给他找些合适的活计，从最简单的做起。”

　　而洛科已然摩拳擦掌，跃跃欲试，就是在那一个瞬间伯纳德意识到了费德里科的用意在何。无论是他，还是洛科的生身父亲，都不可能将他再关进笼子里，既然如此，就必须确保他能被控制，这是退而求其次的做法。

　　于是他开口了。

　　“好吧，爸爸。我会看看有什么适合他的工作。”他恭敬地回复道，正像个完美的义子，也像个完美的军师。