《蝉鸣停驻的夏天》椿早

1、说迟到谁迟到 同学你谁

　　「蝉鸣声嘶力竭，好像要停驻在这个夏天。」
　　文/椿早
　　2025盛夏

　　南川市，津南区。
　　雾气朦胧，连日的雨洗尽尘埃。
　　太阳洒下光斑之地，气温回升迅速。

　　连排高大香樟的尽头是朱红的大门，在晨阳照射下闪耀着光。
　　最上方龙飞凤舞地刻着几个字——津南附中。
　　大门算是津南附中的标志性建筑之一，仿古的形制据说是为了向国内某top大学看齐，以此激励学生取得好成绩。

　　硕大的石牌屹立于门口左侧，同样的“津南附中”笔走龙蛇，印刻其上，鲜红得像流动的血液。
　　在其一旁，还摆着一张同颜色的荣誉榜，凑近看，最上方一排小字。
　　“纵有狂风拔地起，我亦乘风破万里。”
　　——津南区津南附中103届宣

　　往下是醒目的几张照片，一看就是从学生准考证上扒下来的，大头贴一样吸人眼球。
　　打头的一女一男最叫人注意，在像是活被吸了精气的照片堆里，独独与众不同。
　　两人针尖对麦芒似的不输气势，凑一块倒是显出那么点相得益彰来。

　　女生唇红齿白，笑容洋溢。
　　男生眉眼凌厉，神色张扬。
　　女在前，男在后，穿着初中的校服，一个白一个蓝，神情是不相上下的神采飞扬，彰显少年人的疏狂。

　　最关键的是，两个人底下挂着一摸一样的中考分数。
　　迟昭绥 732
　　池朝隋 732
　　第三名则是720分往下去了，甩了其他人一截。
　　分数一般无二、强者恐怖如斯。
　　名字念起来都……

　　学校还贴心地在最下方打了个括号，又排了一行字：如遇同分情况按语文分数高低依次排序。

　　同样的分数，同一个读音，十有八九的看到人都会停下来感慨一句：这简直是缘分呐！

　　开学有几天，这些东西就摆了几天。
　　迟昭绥绿灯等得心急如焚，还是抽空看过去一眼。这是这几天她看过去的第七眼，她还是没习惯自己的大头照就这么大剌剌地矗立在学校正大门。
　　好在按这拍的照片来看，两个人中依旧是她略胜一筹，她暗自肯定。

　　津南附中校园布局呈对称式，正大门在学校轴心上，路宽得人能躺好几排，幸运的是学生大多走另外两个侧门，正大门基本都是车辆出行。
　　学校当然也知道这个，所以周到地将荣誉榜复制粘帖并缩小，也放了两份在另外俩门。
　　三个门的门口都有这玩意儿，学生陆陆续续的开学，无聊的时候就会在荣誉榜门口看一看瞧一瞧。
　　试想，当你的成绩早已尘埃落定，甚至已经站在学校门口，不用受分数折磨，又可以八卦别人的分数。这完全让人是沉溺其中，并津津乐道的一件事啊。
　　毕竟，分数的吸引力还是有目共睹的，一张班级月考分数情况都能传一整个晚自习。

　　除门口的荣誉榜之外，学校联合教育局在附近几条路的路灯杆子上方，都镶嵌上了相框。
　　方正的楷书字体标红，一笔一划——
　　“新时代好青年、市三好学生。”

　　往下自然的，是她和另一个学生的照片。
　　还是特地另拍的，按顺序轮流排列，更是添了一把火，这片区域的人想不认识都难。

　　学校门口里的她，对镜头做了充分准备，而路灯杆子上的她，嘴角拉得笔直，看起来被人欠钱一样不太高兴。

　　用朋友对她的评价来说：有点拽。
　　当然，迟昭绥对此评价的真实性存疑，她只是面无表情而已。

　　相较她，路灯上另一位也没有情绪，但眼神却很温和，尤其在她的衬托下，甚至能微妙地感受到那么一丝乖觉。
　　迟朝绥叹气，早知道那天学校找她拍照片是做这个用处，她一定打起十二分的精神把照片拍得和写真一样毫无缺点。
　　面无表情是因为那天她想吃的雪糕卖完了，做了两张物理试卷外加十道数学练习题，专门去雪糕店，还没吃到她最爱的，情绪低落也是情有可原的吧！

　　还有这位和她“同名”的朋友，迟昭绥放弃盯自己的大头贴，视线给到另一位。
　　她真不知道从哪冒出来的，之前联考一直都是她蝉联第一，从来没听过还有这么一号人物。
　　她是津南附中初中部直升来的。
　　南川市当之无愧的重点高中只有两所，毫无疑问津南附中就是其中之一。
　　和高中只有两所学校不同，重点初中那可真是散落在南川市各地了，估计这人是哪个她不熟悉的重点初中来的。

　　学校大肆宣扬，她的好朋友也“助纣为虐”，每隔几天就发照片过来播报一下有关情况。
　　逃不掉，完全逃不掉。
　　尤其是学校这要让喜气传递四方的气势，只要你来了这津南区，进没进学校都不是问题，都不白来就是了。

　　津南附中的传统，高考、中考都要将成绩优异的一些人摆上去。
　　高考摆附中高考总分排名前十，中考摆招录新生分数里的前十。
　　而为何今年声势如此浩大，究其原因，还是因为附中今年不仅高考成绩喜人，新生招生办还把市状元给抢过来了。
　　一抢抢两个，可给乐开了花。
　　往常，另一所重点中学绝对会和他们抢优秀生源。
　　这回仗着其中一人在津南附中初中部的便利，学校早早打电话将优秀学生纳入囊中。
　　没成想另一位也选择了津南附中。
　　学校喜不自胜，恨不得昭告全天下。

　　迟昭绥第一次体会到了什么叫动物园里的猴子，来来往往的人，无论认识不认识，总会分出那么点目光给这多出的榜单和路灯上挂着的相框。
　　资本家都不流行挂路灯啦，只有她还像动物园里的猴。
　　哦，动物园里的猴子表演完好歹还有员工投喂，她收获的只有朋友们赏给她的八卦。
　　主角还是她自己的那种。
　　这是一种荣誉，但现在迟昭绥实在是有些消受不起，幸好还有一个倒霉蛋一起陪她。

　　门口寂静一片，树上偶尔几声鸟叫，表盘数字无情地停在了42，迟昭绥终于走到了学校小门附近。
　　7:42。
　　附中要求七点二十前到校，早就过了进校时间。
　　小门外有个十字路口，可以窥见校园一角，有巡逻老师在。

　　迟昭绥小心翼翼地抚过胸前的书包，轻轻呼出一口气。
　　只能那样办了。
　　她做出决定，斩钉截铁地往另一个方向快步走去。

　　开学短短几天，迟昭绥就发现学校抓迟到抓得很严。
　　尤其是七点二十往后的半小时，负责巡逻的纪律老师更是一路从侧门走到小门，就看有没有迟到的同学。
　　明明已经在门口登记过了班级姓名，还是逃不过老师的问候。
　　登记姓名也就算了，要是走在学校里恰好被巡逻老师抓到，那你就等着罚站在教学楼底下，等着班主任来领吧。
　　和荣誉榜相比，这更是堪称社死现场。
　　试问有谁能顶住这般洗礼，反正她是顶不住的。

　　道高一尺，魔高一丈
　　老师们上有政策，学生们就下有对策，亘古不变的真理。
　　迟昭绥的表姐就是附中毕业的，作为老学姐，早已事无巨细将经验传授给了下一届。
　　迟到的人都不走正门，他们——
　　翻墙。

　　没错，津南附中在某个偏僻的角落，有一面矮墙。
　　高中生努力一把翻起来并不费力。
　　这是前几届开辟的新路径，墙的那侧就是学校食堂和某栋学生公寓。
　　附中只有一个食堂，平时没什么人来。

　　津南区早期是城市中心，时间的推移和城市的扩建已经将其变成了老城区。
　　津南附中身为公立高中，只有一个校区，百年历史，学校四周都是居民楼，俯瞰勉强算个错落有致，周边巷子说好听点叫曲径通幽，蜿蜒诉说着城市的文化历史，说难听点就是窄得连辆车都塞得艰难，小电驴最多了。

　　前几年居民楼翻修，双方没商量出结果，这面墙最终就这么不了了之地横梗在了角落。
　　墙头不同色的三角梅开得繁盛，比流动的瀑布还要盛大，还有别的绿叶零碎缠着。
　　往左有一大块区域却是干干净净，仿佛被薅秃似的。
　　很明显，秃的几处是前人留下的经验——大家都从这儿翻。

　　迟昭绥手按上矮墙，弓身发力准备翻上去。
　　胸前的书包松松垮垮，因势下垂，她低头看到拉了一半的书包，想到里面的东西又纠结在了原地。
　　她思考片刻，呼出口气，然后下定了决心。

作者有话说