9、小羊 偷过，抢过 ...
-
“我妈说你爸早死在外面了。”
“我们不想和你玩，因为你缺爹少妈短教育。”
“咱们班谁没有妈妈呀？”
这些话跟着我过了整个学生时代。我已经记不清是谁说的了，估计说这话的人自己也早忘了。
我叫陈吉，成绩不好，没念过几年书，是真正意义上的九年义务教育漏网之鱼。偷过、抢过、当过婊.子，打过黑工。只要能挣钱，什么我都干。
其实那些人说得挺对的，我爸大概就是死外边了。刚学会走路那会儿，我爸就把我带回了河北老家，火车上的劳顿，我现在还记得。自那以后他就没回过家，我也再没见过他。
我记事早，记得坐火车时尿到了旁边阿姨的棉袄上，也记得自己出生的地方是福建。不过那些记忆都太遥远了，像上辈子的事。如今，眼前只有开垦出来的庄稼地，一山高过一山。
不知道是麻木，还是早熟的缘故，我自小就和身边的人格格不入。在孩子最该依赖母亲的年纪里，我从没问过“妈妈去哪儿了”这种话。
小时候过得很苦。要喂牛，还要拉比我高的耕犁，土话叫犁轴。指缝里全是黑泥，指甲边缘长满了倒刺，手时常红肿着。不过我没心思在意这些，满脑子都是这黑压压的土地——我什么时候才能忙活完啊。
后来爷奶老了，干不动了。我一个小姑娘伺候不了大片的庄稼地，田也就只能撂荒了。
村子很偏，前后都是山，坐摩的才能到镇上。上学的路我要走两个小时。小时候我没有内裤穿，小便后用纸擦也是后来才学会的。好在我们学校的孩子也都差不多穷，都穿得破破烂烂，脏兮兮的，所以我并没因为贫穷而感到难过。
后来爷爷去镇上的针织厂打工，那儿让带孩子，还管饭。厂里大多是女工，留守的家庭妇女。有个小孩偷偷和她妈说：“陈吉在学校是跟傻子玩的那个。”她是背着我说的，但还是被我听见了。
傻子？那是我唯一的朋友。
听到这话我不伤心，因为我确实不想跟傻子玩，可除了傻子，没人愿意搭理我。我成绩差，性格怪，估计在别人眼里，我也不算正常人。
后来傻子出事了。那是个冬天，听同学说男厕所都进不去人，小便池外面结满了冰，恶心死了。他们说是傻子尿的，就把他从厕所拖到了操场上。那场面我没看见，听了之后，心里却很不是滋味。
第二天傻子的七大姑八大姨就来学校闹了，吵嚷着说孩子身上全是伤。怎么解决的我不清楚，只知道自那以后傻子再没来上学。当时我已经六年级，没人陪我也能自己玩，所以并没特别伤心。关于傻子后来的事，我知道得很少。
初二那年我就不怎么去学校了。爷爷买了两只羊让我放，只可惜两只羊填不满我的时间。山间地头的牵牛花、蒲公英可遭了殃——它们碰上的可是个正处于最好动年纪的姑娘。
赶羊下山时，常能看见很美的晚霞。我望着天，橙红色的云，像油画一样铺开，望着望着就失了神。羊总比我快一步跑下山，我一边追一边骂。每次下山，都能碰见村里最有钱的陈大爷接他家小孙女放学。
这陈大爷是我的本家，不过我从来没跟他说过话，他也不搭理我这个已经跟他差不多高的疯丫头。他孙女叫陈星瑶，长得很漂亮，常拿着好看的芭比娃娃来街上玩。
我嫉妒得不得了，却也只能偷偷地看着她玩。
那时候我有过很邪恶的想法——希望我的羊能用尖尖的角把她顶死，那样她的娃娃就都归我了。
星瑶爸爸天生瘸腿。起初还能拄着拐走几步，后来连床都下不了了。村里人常说：“瑶啊，多好的姑娘，长这么俊，只可惜妈跑了。”
她听这话也不伤心，依旧玩手里的小玩具。有大人来逗她，她还会露出甜甜的笑。于是大家便更心疼她了。
那时我隐约觉得星瑶跟我是一类人——我们都不合群。不过星瑶处境比我好得多，大家都喜欢她。只要星瑶愿意，谁都会跟她做朋友的。
我见过星瑶妈妈，漂亮又聪明，只是不爱笑。小时候想不通，这么好看的女人怎么会嫁给一个瘸子？后来听人说她妈妈跑了，也曾埋怨过——这当妈的真不是东西，竟然抛夫弃女，不要脸！等年纪大些才明白，她妈妈本来就不属于这个偏僻的村子。
星瑶比我小六岁，有很漂亮的头花和裙子，小脸白净的像是刚出锅的馒头，指缝也是干干净净的。
我跟她玩过一次。那时我的羊已经生了小羊，小羊在院子里打盹。我闲着没事，就用苞米叶子编草筐。晒干的叶子得使劲扭紧才能编结实，我用尽了全身力气，手心都磨出了水泡。正准备站起来活动筋骨时，对上了一双大眼睛。
她可真好看。
我不记得我们是怎么玩到一起的，只记得那天玩得很开心。那个草筐我到现在也没编完。我带她去院子里抓蝴蝶，摘熟透了的红柿子和最鲜嫩的黄瓜给她吃，用狗尾草编小兔子，告诉她车前草能拉丝……我用尽了毕生所学，把大自然赋予的一切都使出来，卖力地展示自己。
星瑶果然被我迷住了。她奶奶找了她三次，她才恋恋不舍地回家。
那天深夜，老钟发出安稳熟悉的响声。家里没有窗帘，月光被堆在墙角的柴火遮住了一半。我的羊都老实地卧在圈里，爷爷在炕沿上磕着烟袋锅，我们准备睡了。
忽然响起敲门声，是星瑶奶奶。
她来送汉堡，说是星瑶让带的。
送走人，插好门。爷爷奶奶在我身旁絮叨着：“稀客啊，多少年不见她来……”可我顾不上听，满脑子都是眼前的汉堡包。那是我第一次吃，真好吃。
渐渐地，小羊不再是瘦弱的羊羔了。它的腿像爸妈一样健壮有力，在山上跑得飞快，我都快追不上了。
我十五岁那年，星瑶九岁。她爷爷出车祸去世了。从那以后，她再也不是人人羡慕的小公主，成了跟我一样没钱花没人管的可怜虫。
听爷爷说，星瑶家过得很不好，比我们都不如。家里再没人挣钱，星瑶奶奶成了唯一的劳力，要照顾瘫在床上的星瑶爸，还要照顾小星瑶。
那时我已经算大姑娘了，可还是满脑子只想着吃喝玩乐。星瑶家败了，我没什么感觉。但没人管她了，她就能常来找我玩，这让我挺高兴的。
我终于不用跟傻子做朋友了。
星瑶成绩很好，说不定能考去县里上中学。我替她开心，觉得与有荣焉。
有一次，我送星瑶去上学。她忽然站住，说：“…我没戴红领巾！”
她倒没什么反应，像是已经认命，准备空着领子去学校。可我不知道自己怎么了，见不得星瑶的人生有一丁点儿不完美。那是我第一次偷东西——一条红领巾。
一回生二回熟。后来我总偷东西，吃的喝的用的，只要有机会就下手。常在河边走，哪能不湿鞋。我终于被逮住了。那天星瑶刚好放学，她好像看见我了。耳边是店老板滔滔不绝的脏话，那些话对我来说不痛不痒，可我不想让星瑶看见这一幕。我一咬牙，扑通一声给老板跪下了。
星瑶很聪明，大概明白了怎么回事。她没有怪我，依旧对我露出好看的笑容，只是从那以后，无论如何也不肯要我的东西了。
星瑶上小学最后一年，她奶奶查出了癌症，没几天活头了。我对这老太太印象不错，因为她送过我汉堡吃。听到这个消息，我有些难过。
那天天气很好，我在院子里逗小羊玩。我的羊已经很老了，奶奶说这大概是它最后一窝小羊，所以我格外珍惜。
星瑶奶奶来了。她苍老了许多，步子都迈不稳了，头上包着头巾，遮住了一半的白发。她送来一块过年才舍得吃的炸肉，说往后能不能管星瑶一口饭吃，别让孩子饿死。
我信誓旦旦地保证：“我家的大羊很老了，可以杀了给星瑶吃。”
后来我才知道，星瑶奶奶跑遍了全村，挨家挨户送粮、送面、送碗、送锅盖、送笤帚……只交代一句：“别让孩子饿死。”
还没等到腊月的忙碌和热闹，星瑶奶奶和星瑶爸就都死了。村长说是喝农药死的，带着村民连夜埋到了后山上。我虽然整天围着小羊转，但对星瑶的事格外上心。一听到风吹草动，我就往她家跑。
她穿着白色孝服，眼角的泪珠一颗接一颗往下掉，像断了线的珠子，却拼命忍着不发出声音。那天晚上我很积极，跟着村里人去山上埋人、烧纸。
夜里星瑶住在我家。她十二岁，比我矮一头。我怕她伤心，搂着她，轻轻拍她的背，一下又一下。那时候我觉得，星瑶像小羊，而我像羊妈妈。
作者有话说
第9章 小羊
，还差 