《攻宝的睡前故事》祭无常

146、暗恋（受视角）哥弟 沈辞第

　　沈辞第一次见到沈渡的时候，才五岁。

　　妈妈牵着他的手走进那扇陌生的门，指着沙发上一个低头玩魔方的男孩说：“阿辞，这是哥哥。”

　　沈渡抬起头看了他一眼，那双眼睛又黑又亮，像是冬天夜里最远的那颗星。

　　五岁的沈辞愣在原地，心跳漏了一拍。后来他才知道，那种感觉有一个很浪漫的名字，叫一见钟情。

　　可惜是兄弟。

　　可惜沈渡不喜欢他。

　　不仅不喜欢，甚至有些厌烦。沈渡对谁都可以温和有礼，唯独对沈辞，永远隔着一层薄薄的、透明的冰。那种疏离不是刻意的，却比刻意更让人绝望，它意味着沈渡甚至不需要努力，就能把沈辞排除在自己的世界之外。

　　沈辞十八岁那年，沈渡交了一个男朋友，叫宋屿。高高瘦瘦的，笑起来很好看，沈渡看他的眼神温柔得不像话。

　　沈辞躲在房间门后，透过一条窄窄的门缝，看见沈渡伸手帮宋屿整理围巾，动作轻得像在触碰一件易碎品。

　　沈辞咬破了自己的下唇，血腥味在舌尖蔓延开来。他尝了尝，觉得是甜的。

　　因为那是沈渡离他最近的一次。沈渡和宋屿接吻的时候，沈辞就站在三米外的阴影里，屏住呼吸，目不转睛地看着。他觉得自己像一条被丢上岸的鱼，张着嘴，却吸不到任何氧气。

　　哥哥接吻的时候会微微仰头，脖子拉出一条好看的弧线。哥哥闭眼的时候，睫毛会轻轻颤动，像蝴蝶扇动翅膀。

　　那晚沈辞在浴室里待了整整两个小时。他跪在冰冷的瓷砖上，把花洒开到最大，水声掩盖了一切。他把手伸向自己从未碰过的地方，闭上眼睛，脑子里全是沈渡的脸。

　　出来的时候，他对着镜子笑了一下。镜子里的少年皮肤苍白，眼眶泛红，嘴唇上还有自己咬出来的伤口。他笑得很轻很淡，像一把还没开刃的刀。

　　沈渡从来不知道这些。

　　在沈渡眼里，沈辞就是一个有点黏人的弟弟，安静，听话，偶尔会做一些越界的小动作，但无伤大雅。

　　沈渡把他当成一种需要忍受的背景音，就像窗外的蝉鸣，烦是烦了点，但总归不会真的影响到自己的生活。

　　他错得离谱。

　　转折发生在沈渡和宋屿分手那天。说是分手，其实是宋屿提的，理由是沈渡太冷淡了，“你好像从来没真的爱过我，沈渡，你只是在扮演一个合格的男朋友”。

　　沈渡没有挽留。

　　但那天晚上他喝了很多酒。沈辞收到消息赶到酒吧的时候，沈渡已经趴在桌上了，面前摆着七八个空酒瓶。酒吧老板认识沈辞，指了指角落：“你哥喝多了，叫你来接。”

　　沈辞走过去，蹲下来，轻轻碰了碰沈渡的肩膀：“哥，回家了。”

　　沈渡抬起头，眼神涣散，脸颊泛着不正常的红晕。他看了沈辞两秒钟，忽然笑了。那个笑容和平时完全不同，没有疏离，没有冷淡，甚至带着一点孩子气的委屈。

　　“阿屿，”沈渡含糊不清地说，“你来了。”

　　沈辞的手僵在半空中。

　　沈渡抓住了他的手，十指扣进他的指缝里，握得很紧，像是溺水的人抓住了最后一根浮木。他的手很烫，掌心的温度顺着皮肤一路烧进沈辞的血脉里。

　　“别走，”沈渡把脸埋进沈辞的颈窝，声音闷闷的，带着酒气，“我不想分手……你教我，教我该怎么爱一个人……”

　　沈辞一动不动地跪在那里，感受着沈渡的呼吸打在自己脖颈上的温热触感，感受着沈渡的手指和自己的手指交缠在一起的亲密。这是他等了十三年的画面，比他所有梦境加起来都要美好。

　　他的心跳快得像擂鼓，但脸上的表情却异常平静。

　　平静到可怕。

　　沈辞低下头，嘴唇贴着沈渡的耳廓，轻声说：“好，我教你。”

　　他把沈渡扶起来，半拖半抱地带回了家。沈渡和他差不多个头，整个人的重量都压在他身上，酒气混着他独有的清香，是沈辞最熟悉又最陌生的味道。他把沈渡放在床上，帮他脱了鞋子和外套，拉好被子。

　　然后他站在床边，看着沈渡。

　　沈渡睡着了，呼吸变得绵长而均匀。他的嘴唇微微张着，因为喝了酒的缘故，颜色比平时更深，像一朵被雨淋湿的红玫瑰。沈辞盯着那两片嘴唇，瞳孔微微放大。

　　他蹲下来，趴在床边，和沈渡的脸靠得很近很近。近到他能数清沈渡的睫毛，近到他能感受到沈渡呼出的每一口气。

　　“哥，”沈辞的声音轻得像叹息，“你知道吗，你每次带男朋友回家，我都躲在门后面看。”

　　沈渡没有反应。

　　沈辞笑了一下，指尖悬空着描摹沈渡的轮廓，从眉骨到鼻梁，从鼻梁到嘴唇，始终没有真正碰到。他怕自己一旦碰到，就再也控制不住了。

　　“第一个，林知秋，女的，谈了一个月。你送她回家的时候，她亲了你的脸颊，你没什么表情。第二个，周予安，男的，谈了八个月。你和他接吻了，我看见了，那是你第一次在家里接吻。第三个，宋屿，谈了一年两个月零三天，你最喜欢他。你和他在一起的每一分钟，都在笑。”

　　沈辞的手停在沈渡的嘴唇上方一厘米的位置，手指微微颤抖。

　　“哥，你知道我那时候在做什么吗？我在想，如果我是他们就好了。不是做你的男朋友，我知道你没那么喜欢我，我就是想，哪怕只有一次，你看着我的时候，眼睛里能有那种光。”

　　他停顿了很久，久到窗外的风吹动了窗帘。

　　“但是后来我想明白了，”沈辞的声音忽然变得很轻很轻，“你不给我，我就自己拿。”

　　他俯下身，吻上了沈渡的嘴唇。

　　那个吻很轻，像蝴蝶落在花瓣上，一触即离。沈辞尝到了酒精的苦涩。

　　他直起身，舔了舔嘴唇，低头看着沈渡。沈渡的眉头微微皱了一下，嘴唇动了动，像是在梦里感觉到了什么，但终究没有醒过来。

　　沈辞的嘴角慢慢弯起来，弯成一个温柔的、天真的、像孩子一样的笑容。但他的眼睛没有笑。那双眼睛像是深潭里的水，平静得没有一丝波澜，却在最深处翻涌着某种浓烈到近乎扭曲的东西。

　　他凑近沈渡的耳边，声音轻柔得像在哄一个婴儿入睡。

　　“姐姐。”

　　这是他藏在心里十五年的称呼。沈渡长得太好看了，那种好看出离了性别，像是文艺复兴时期油画里走出来的天使。沈辞从八岁起就觉得哥哥这两个字配不上沈渡，他想叫他姐姐，想得发疯。

　　沈渡的睫毛颤了一下。