114、林老师的日记3 新生与渴望 ...
-
2020年8月
我离开了山梁村，来到邻近的县。
八月的天空，总有浮云游动。我时常仰头，看那些聚了又散、来了又去的云朵，它们没有根，我也一样。
基金会的工作仍在继续，名单上标记着，又帮助了第三十四个女孩。
数字是具体的，可我的心是浮的。
夏天明明过去了，却还没到秋天。
我卡在一个不属于任何的季节里，只是漂着。
2020年9月
最近总是下雨，总是黏腻，总是湿热。
我看见一个小女孩蹲在老槐树下，一动不动，看了很久。走近才发现，她在看两只蚂蚁搬家。
我忽然想，在某个更高存在的眼中，我们是否也像这蚂蚁？用尽全部的力气，规划着自以为是的路径，却不知下一刻，会不会被一个路过的、无心的脚步碾碎。
命运的一个哈欠，就是我们一生的飓风。
这，是不是上帝眼中的我和你？
2020年10月
还是会做噩梦，还是会在梦中惊醒。
只是，最近连梦里都见不到你了，有些失望。
原来，即便是充满惊惧的梦境，只要曾有你的碎片闪过，便成了我潜意识里的贪图。
如今，连这贪图也失去了。
夜，于是变得更加空旷而漫长。
2020年11月
我好像已经接受了这件事，并且允许它存在在我生命中许久了。
我喜欢女生。
我喜欢的人，是我的学生。
它说出去，违背许多东西——伦理，世俗，或许还有你对我曾有过的、干净的想象。
可是，它发生了。像一粒种子落在石缝，不合时宜，却还是用尽力气，长出了它自己的形状。
我是被困在透明玻璃瓶中的水，沉寂，无波，看四季在外面轮转。
而你是天上自由来去的云，倒映在我杯中，是唯一的风景。
我很庆幸，最终把这件事，变成了我一个人的心事。
我守口如瓶。
没有让它去惊扰你的风，你的航程。
所有的惊涛骇浪，都归于瓶内的寂静。
2020年12月
依然想念晋州的雪。
那种纷纷扬扬，能将一切喧嚣和污浊都暂时覆盖的洁白。
记忆里的雪是无声的，而我的思念也是。
它在我心底最深处，日复一日，年复一年，下着一场永远也停不了的、无人知晓的大雪。
天地皆白，只剩我一人，站在雪地中央。
2021年1月
新年快乐，念念。
你快乐吗？
今年春节，我回到了晋州。飞机降落时，向窗外望去，这座我一度想要逃离的城市，笼罩在冬日熟悉的灰蒙蒙的色调里。
没有下雪。街道两旁光秃秃的树枝划破天空，像记忆的脉络。
我回来了。
以一种连我自己也未曾预料的方式和心情。
2021年2月
我想，这大概是我必须独自面对的人生课题。
文学或许只是一些精巧的修辞，连同这日记，也无非是将散乱的思绪收拢后，变成一种巧言令色。
就连“思念”这个词，细细想来，是否也只是我为一种持久不退的隐痛，所寻找的一个体面的别名？
2021年3月
栖山的阳光能照到很远的地方，仿佛把整个山谷都晒得通透。风从山那边吹来，我总觉得，它路过了一年前的春天，才抵达我这里。
山花开了，东一丛，西一簇，泼辣又安静。栖山的日照长，结出的果子格外甜。我见过许多没见过的水果，认得的，不认得的，沉甸甸地挂在枝头。茶园更是浩荡，一层一层的新绿，沿着山势铺到天边去。
每一次看到这些，心里总会产生一些莫名的念头：这个，想让你尝到；这片风景，想让你看见。
我总是条件反射般地想起你。
2021年4月
珞欢总说我是个死板又无趣的人，像一本严肃的书。
其实她不知道，我也会说幼稚的叠词，也会做出很多表情，也会喜欢毛茸茸的小动物，也会低下头毫不犹豫地去哄一个人。
这听起来很不像“林知韫”，是不是？
她不知道，那本名为“林知韫”的书里，所有不合逻辑的、柔软的、甚至可笑的部分，都只对你一个人展开。
如果是你的话，我什么都愿意尝试、愿意改变的。
2021年5月
生日快乐，念念。
这句祝福，此刻正从中国西南部一个多风的山丘，怯生生地出发。它不敢期待能抵达你耳畔，只愿这微弱的心声，能侥幸混入今日吹拂你的万千风声中，哪怕只有一丝。
你会收到吗？来自一个自作多情之人的，遥远的祝福。
2021年6月
可不可以……不要那些该死的矜持和体面了？
可不可以把心一横，不再害怕难堪，不再恐惧结局？
可我害怕。
怕自己里面的妒忌、占有、欲望和绝望全部裸露出来。
一旦见了光，会把你彻底吓跑。
我只能把它们关起来，假装自己一切如常。
2021年7月
你站在光明璀璨处，前途是铺好的花路。
而我，亲手把自己放逐，在不断下沉的轨道里。
我们之间，大概已隔着一整片逆向的星河。
这两日又是阴雨，腿上的旧伤开始隐隐作痛。每当这时，我对这个世界的厌恶，就会和这疼痛一样，无孔不入地弥漫上来。
2021年8月
整理旧物，无意间翻到夹在书页里的一张集体照。不自觉地就看向了角落里的你。穿着宽大的校服，对着镜头笑，眼睛亮得像藏了星星。
很神奇。
只是看到一张过去的照片，这颗在阴郁雨季里快要发霉的心，便漏进一缕鲜活的光。
2021年9月
潮汐失其信，月行失其序。
此去江河万里，再无共潮期。
而我们，大概便是如此了。
2021年10月
国庆假期，去了栖山一座香火颇旺的古寺。
人潮汹涌，争抢头香的人群如同洪流。我的腿脚不便，在漫长的石阶和拥挤人群中走得缓慢。
但我还是一步一步，走了上去，在缭绕的烟雾与诵念声中，闭上眼，虔诚地拜了下去。
我不求神明偏爱我，只愿那洪亮的钟声，能替我传一句平安，到你在的远方。
2021年11月
路过一家小小的文具店，橱窗里挂着一只毛茸茸的兔子钥匙链，傻乎乎的，很可爱。
我一下子就想起了你。
虽然你一点儿也不像兔子，你更像猫。
那种偶尔伸出爪子，让人又爱又恼，永远猜不透下一秒是靠近还是走开的，迷人的猫。
我站在初冬的寒风里，对着那只兔子钥匙链发了很久的呆。
最后笑了笑，买了下来。
你看，我好像永远都拿你没办法。
2021年12月
那天去了河州办理基金会的事，晚上不知不觉走到了河州大学的围墙外，让我有些恍惚。
我走到了那家便利店门口。
霓虹招牌有一半不亮了，在冬夜里明明灭灭。玻璃门被进出的人推开，带出一阵关东煮的味道。
我站了一会儿，才走进去。里面没有你。
我买了两瓶水，结账时，装作随口一问：“之前在这儿打工那个扎马尾、挺清秀的女学生，最近不做了吗？”
他头也没抬：“哦，小陶啊。早不干啦，都好几个月了。说是在备考，要考研，时间紧。”
“这样啊。”我接过塑料袋，“挺好的，谢谢。”
走出店门，我站在当初停车遥望你的位置，只是这一次，连一个模糊的侧影也看不到了。
真好。我在心里默默地说，为你庆祝，念念。
原来你已向前走了这么远。那条需要扛着纸箱、在学业与生计间艰难平衡的狭窄小路，你靠着自己，硬是辟出了一条向上的分支。
考研，多好的方向。你本就该属于更广阔的世界，更明亮的地方。
早知道上个月在寺庙里，就该把那柱头香的祈愿，再多加一条了。
不，不对。其实不用。
我沿着来时的路慢慢走，灯光把我的影子拉长又缩短。
我知道的，你一定会考上。
就像我知道，无论我在或不在，你都会像一棵向着光的树，坚定地生长，挣脱所有试图压住你的石头。
2022年6月
毕业快乐，念念。
在你们学校的官方公众号，一篇名为《我校优秀毕业生风采展》的推送里，我看到了你的名字和照片。
你考上了京师大学。
照片上的你穿着学士服，捧着花，对着镜头笑。背景是模糊的绿树和蓝天，而你是清晰的、发光的。
真好。我反反复复地看着那几行简短的介绍，最后，手指轻轻拂过屏幕上你的笑脸。
为你骄傲，念念。
你永远都是我的骄傲。
这句话在心里说了千遍万遍。
2022年10月
我结束了四年的支教，回到了晋州。
学校又换了新一任领导班子，办公室里贴着新标语，空气里流动着新的野心与谨慎。站在熟悉的走廊，看着窗外同样熟悉的梧桐树，我却觉得自己是全新的。
这四年，在群山与贫瘠之间的自我放逐，像一场试炼。
我想通了很多事。
我不想，也不能再放任自己沉溺于那种颓唐了。
我要向上走。
为了我自己，也为了……那个曾照亮过我的人。
我要重新意气风发，要重新站在有光的地方。
我想，我依旧渴望成为你的榜样，你的骄傲。哪怕你已不再需要。
我不能让这四年的颠簸、痛苦与清醒，最终只沦为一场无意义的磨损。
有些事，有些位置，有些光芒，我不是不能争，我只是……曾经不想。
但现在，我想了。
2022年12月
有点累。
长恨此身非我有，何时忘却营营。
东坡的词，在无数个疲于应付人际、权衡得失的深夜，显得格外贴切。这副躯壳与时间，似乎总被各种事情征用，难得属于自己。
但，我不会放弃的。
这些感受，或许正是行走在攀登之路上的必然感受。
比起在栖山雨夜里那种吞噬一切的虚无，这种疲惫，反而让人感到踏实——至少，我在为自己，为我们之间那早已褪色却依然支撑着我的某种想象，而行走。
2023年3月
又是一年春。
万物都在理直气壮地新生。
想起《霍乱时期的爱情》里那句话：“爱情，首先是一种本能，要么生下来就会，要么永远都不会。”
我不敢说，对你的感情是这种与生俱来的“本能”。
那太绝对，也太宿命。
我们的开头，混杂了太多别的东西：师长的责任，偶然的际遇，以及两个孤独灵魂在特定时空的彼此辨认。
但我始终相信，在二十一世纪这个信息爆炸、情感却空前扁平的年代，最稀缺、最珍贵的，就是敞开双臂给予一个温暖拥抱的能力，是穿越自我去努力理解另一个灵魂的能力，是明知对方并不完美仍愿给出无条件的爱与支持的能力。
这或许比本能更艰难，也因此，更值得向往。
2023年6月
我写下这句话，需要一点勇气。
我深刻地、具体地、甚至带着疼痛地——渴望你。
不是年轻时那种朦胧的惦念，也不是后来那种带着悔恨的遥望。是一种成熟的、清醒的，因而也更为汹涌的渴望。
渴望你的目光为我停留，渴望你的温度将我包裹，渴望你了解并占有我的一切——我的荣耀与不堪，我的坚强与卑怯，我所有的白天与黑夜。
不讲道理，没有退路。
我想感受你的感受，无论那是喜悦还是悲伤。我想抚慰你的脆弱，如果那脆弱愿为我显露。或者，更诚实地说，是渴望你能抚慰我的脆弱——卸下所有武装，在你面前，我或许才能允许自己不再是那个必须无懈可击的“林老师”。
这种渴望，就像夏夜潮湿的空气，密不透风，又孕育着一切生长的可能。
作者有话说
第114章 林老师的日记3
