《雾雨》雾非栖

1、北方的人比雪冷 爸爸的爱这

　　“您好，女士，您的父亲确诊了脑肿瘤，急需治疗。”电话那头的声音冷静而机械，像是一把刀，精准地切开了雾非栖平静的生活。

　　她握着手机，指尖微微发凉，耳边嗡嗡作响。窗外的雪依旧在下，一片片白色颜料慢慢落在脸上，冰凉，轻柔，像是天空也看不下去，想要用这种方式让一个人清醒。时间仿佛在这一刻静止，她的思绪被拉回了那个遥远的冬天。

　　---

　　那年她四岁，北方的冬天冷得连空气都像是结了冰。妈妈推着那辆老旧的自行车，车轮碾过积雪，发出“咯吱咯吱”的声响。她的手拉着雾非栖，手心是湿的，不知是汗还是融化的霜。她们牵着手，却像各自走在自己的路上。妈妈的手指冰凉，指尖微微颤抖，像是握不住什么，却又固执地不肯松开。

　　街边的路灯在雾气中晕开一圈昏黄的光，像极了妈妈年轻时照片里的模样。她低着头，睫毛上凝着细小的冰晶，每一步都走得很慢，仿佛在数着脚下碎裂的青春。她的呼吸在空气中凝结成白雾，却又迅速消散，像是她那些未曾说出口的话。

　　“妈妈，和他离婚吧。”雾非栖仰起头，呼出的白气在空中消散，“我们回家，好不好？”

　　妈妈的手突然颤抖了一下，指尖微微蜷缩，像是想要抓住什么，却又缓缓松开。她没有低头看雾非栖，只是将她的手握得更紧了些，指节因用力而泛白。她的脚步顿了顿，从口袋里掏出手机，屏幕在雾气中泛着微弱的光。她按下号码，将手机贴在耳边，目光望向远处模糊的灯光。

　　“您好，您拨打的电话暂时无法接通，请您稍后再拨。”冰冷的机械女声从听筒里传来，在寂静的雪夜里显得格外刺耳。

　　她的手垂了下来，手机屏幕的光渐渐熄灭。她的喉间轻轻滚动了一下，像是咽下了什么未说出口的话。雾气更浓了，远处的楼房只剩下模糊的轮廓。雾非栖牵着妈妈的手，一步一步走向雾的深处。妈妈的步伐依然很慢，但这一次，她的背挺得笔直，像是卸下了什么沉重的包袱。她的另一只手轻轻抬起，拂过脸颊，指尖在眼角停留了一瞬，又迅速收回，仿佛在擦拭什么看不见的东西。

　　身后，那个被称为“家”的地方，渐渐消失在苍白的雾气中。妈妈的脚步越来越稳，像是终于找到了方向。

　　是风雪的倔强，让城市裹上银霜。她提灯枯坐于檐下，任由青丝与肃寒纠缠，望满江酥雪。倏然，眸光黯淡；痛恨犹如利刃，只一瞬，便贯穿胸膛。