《夏日冰河》无念无殇

5、裂痕 梁殇去

　　梁殇去市里上高中那天，我去车站送他。初秋的风卷着槐树叶，在站台上铺了层碎金。他背着个洗得发白的帆布包，里面装着老太太连夜烙的饼，油纸透过布面印出片油渍。“到了给你打电话。” 他把耳机塞给我，里面放着周杰伦的歌，鼓点震得耳膜发疼，“别总跟耗子他们瞎混，好好学习。” 站台上人来人往，行色匆匆，而我们却仿佛被时间定格在这一刻，彼此的眼神中充满了不舍和牵挂。我捏着耳机线没说话，看见他手腕上的表又走了，这次卡在七点十五分，是我们第一次在体育场见面的时间。“这表修好了？” 我伸手去碰表盘，被他按住手背。“托人修的。” 他的指尖有点凉，“以后想找我，就看这时间。” 他的眼神中闪过一丝不易察觉的忧伤，仿佛预感到了未来的分离和无奈。梁殇走后的第一个深秋，我在教室后的黑板报上看到了他的高考喜报。红底金字的喜报像团火，把 “省重点高中”“全市理科状元” 这些烫金的字烧进眼底。他选了一所偏远的师范院校，听说有全额奖学金和生活补助，宣传栏里他穿着蓝白校服的照片旁，新贴了张戴学士帽的证件照，笑容却比从前拘谨许多。那天放学我攥着从报纸上剪下来的喜报，在电话亭里站了整整两个小时。公用电话的按键黏糊糊的，沾着不知道谁的口水，听筒里的忙音像钝刀割着心脏。后来耗子他们骑着自行车撞开雨幕，车筐里歪歪扭扭塞着几罐啤酒：“梁哥说不让告诉你，怕你分心。” 铝罐在掌心沁出的水珠混着雨水，我才发现自己蹲在电话亭檐下，校服后背早被淋得透湿。高中的教室比初中宽敞，粉笔灰却还是呛人。我坐在靠窗的位置，总能看见楼下的宣传栏，梁殇的照片还贴在 “优秀毕业生” 栏里，穿着蓝白校服，笑得露出两颗小虎牙。耗子他们总在放学后来找我，骑着吱呀作响的自行车，车筐里装着从网吧顺来的可乐。“梁哥让给你的。” 他们把铝制饭盒塞给我，里面是红烧肉，油汪汪地浸着米饭，“他在食堂打工，偷偷给你留的。” 看着饭盒里的红烧肉，我仿佛看到了梁殇在食堂忙碌的身影，心中涌起一股暖流。第一次月考我考了年级第一，拿着成绩单在电话亭打给梁殇。公用电话的按键黏糊糊的，沾着不知道谁的口水。“厉害啊。” 他的声音混着电流声，还有炒菜的滋啦声，“等我周末回去，请你吃断桥那家炸串。” 可周末他没回来，耗子说他在工地搬砖时被砸了脚，正躺在宿舍养伤，怕我担心没说。我握着电话听筒，久久不愿放下，心中充满了担忧和自责。我攥着电话卡站在电话亭里，看着玻璃上自己的影子，突然发现嘴角起了个燎泡，是昨晚偷偷哭时咬的。初冬的第一场雪落下来时，梁殇终于回来了。他裹着件军大衣，是工地上捡的，袖口磨得露出了棉花。“给。” 他从怀里掏出个保温杯，里面是姜茶，还温乎着，“老太太非让我给你带来。” 我们踩着雪去断桥，咯吱咯吱的声响在空荡的河道里回荡。梁殇蹲在桥边抽烟，雪花落在他军大衣的毛领上，像撒了把碎盐。“下学期要学文还是学理？” 他突然问，烟蒂在雪地里摁出个黑印，“你理科好像不太好。” 我踢着脚下的冰碴子没说话，看见他军大衣口袋露出半截病历单，“肺癌晚期” 四个字被雪水洇得发皱。那一刻，我的心仿佛被一只无形的手紧紧攥住，疼痛难忍。寒假前夕，我在网吧撞见梁殇。他正和几个染着黄毛的男人说话，黑色的皮衣敞着怀，露出里面印着骷髅头的 T 恤。看见我时，他眼里闪过一丝慌乱，猛地把烟摁在烟灰缸里。“你怎么来了？” 他的声音有点紧，手在皮衣上蹭了又蹭，“不是让你别来这种地方？” 他的眼神中充满了不安和愧疚，仿佛在极力隐藏着什么。“你奶奶的病……” 我盯着他手腕上的金链子，不是他平时戴的款式，上面还沾着点暗红的渍，“是不是要很多钱？” 他突然抓住我的胳膊，力道大得像要捏碎骨头，军大衣的毛领扫过我的脸，带着股铁锈味。“顾悦，” 他的声音压得很低，喉结上下滚动，“别打听。” 他的话语中带着绝望和无奈，我能感觉到他内心的痛苦和挣扎。回到家时，母亲正在翻我的书包，成绩单被揉成了团。“你跟那个混混还有联系？” 她把卷子摔在我脸上，指关节因为用力而发白，“我告诉你顾悦，你要是敢学他，我打断你的腿！” 我没躲，任由卷子的棱角刮过脸颊，突然想起梁殇军大衣里的病历单，原来有些疼痛，是连姜茶都暖不热的。那一刻，我感到无比的孤独和无助，仿佛整个世界都在与我为敌。开春后的一个雨夜，耗子敲我家窗户，脸被雨水打得发白。“梁哥出事了。” 他的声音抖得像筛糠，手里攥着张皱巴巴的住院通知单，“在医院抢救呢，让我别告诉你……” 我翻出围墙时，雨丝像针一样扎在脸上，自行车在泥路上打滑，车铃叮叮当当响个不停，像谁在哭。我拼命地骑着自行车，心中只有一个念头，就是尽快见到梁殇。抢救室的灯亮得刺眼，梁殇躺在病床上，身上插着管子，军大衣被扔在墙角，沾满了血和泥。医生说他是被人打的，肋骨断了三根，肺叶戳破了个洞。我蹲在走廊的长椅旁，看着他那只没插针的手，无名指上有道新伤，是替我削铅笔时划的。天亮时，他终于醒了，看见我就扯出个笑，声音哑得像砂纸：“姜茶…… 在床头柜……” 他的笑容那么虚弱，却又那么温暖，仿佛在告诉我，一切都会好起来的。而我却知道，我们的未来，充满了未知和恐惧。