9、回忆 那是二十年 ...
-
“我也不用很哄的。”
尹辞还没来得及品出这话里是调侃居多，还是藏着点什么别的意味，总之好胜心是先起来了：“我都不用你哄好吧，你往这里一站我自己就把自己哄好。”
谢似海奇道：“你这是在和我弟弟比？”说罢，他极轻地“嗯”了一声，声音被一阵忽如其来的热风吹得有些散：“那好。你有这一点就已经赢了，叫哥哥吧。”
尹辞这才发现被对方给玩进去了，一切全怪对方忽然撩了一句，撩得他心神不定。
他啧了一声：“怎么看都是我比你大。”
“不交换生日。”谢似海说：“我一次你一次，很公平的。”
好像很合理。尹辞沉吟片刻，果断耍赖：“不要。”
“不要？”谢似海微微偏头，日光在他琥珀色的眼瞳里滤出一层浅金色的光晕：“那我弟弟比你听话多了，他很少和我说什么‘不要’的。”
空地很大，越过追逐玩闹的孩童，谢似海的视线飘往遥远地方。
嬉闹声仿佛隔了层玻璃，逐渐弱化、消失。
.
那是二十年前，十月的最后一天。
前一夜下过雨，哪怕今日天晴，一早起来也在降温，凉得很厉害。
最适合睡觉的时候，偏偏又是个工作日。醒来后，谢似海果断选择将闹钟的叫醒时间后延十分钟。
完全不想动……
鼻腔堵得头都有些发闷，他提了口气上来，缓缓叹出。氧气仍是难以摄入充足，谢似海侧着头引出个带着困意的哈欠，强迫自己清醒着坐起来，又把闹钟改回去。
床对面就是书桌，上面摊着睡前写到半夜的数学卷子。文科他总是得心应手，同样也对数学如临大敌。高中生起床会早，窗外天色是那种灰蒙蒙的、尚未完全亮透的蓝，映得屋里更是一片冷清。
谢似海轻轻打了个颤，没等换下睡衣，门被推开。
进来的是他七岁的弟弟，谢临岸。
“安安，你怎么来了？”
谢似海有些惊讶。
小学生的起床时间远不及中学生早，自家弟弟顶着一头睡乱的短毛，小手拍了拍脸保持清醒。看见他，小孩眼睛亮了一下，随即又故作老成地皱起鼻子：“哥，你声音闷闷的，是不是感冒了？而且你昨晚又熬夜了吧？妈说你不能熬夜。”
“就你话多。”谢似海顺手揉了一把弟弟的脑袋，蹲下去：“还没回答我的问题呢，你怎么这么早就醒了？”
谢临岸仰着小脸，理直气壮：“我要做第一个跟你说‘生日快乐’的人！而且我还要告诉妈妈，给你定一个我自己设计的生日蛋糕！”他扬了扬手里一张撕下来的田字格纸，速度快到在空气中留下残影。随后，他神神秘秘地把纸收进裤兜：“才不给你看，你等着晚上回来感动吧！”
今天是谢似海的生日。十七岁。
他心里那点因寒冷和困倦带来的沉闷，被弟弟亮晶晶的眼神驱散了些。他笑了笑，故意板起脸：“谢谢，不过我现在要换衣服，小设计师请先出去，开着门很冷。”
“哦——”谢临岸拉长音调，不情不愿但很听话地挪到门边，扒着门框，只探出半个脑袋和一双圆溜溜的眼睛，“那我先去餐桌上等你！”
谢似海摇头失笑，换好衣服后走到书桌前，将那本写得密密麻麻的数学卷子合上，收到书架上。
……方才起身时，眼前一瞬间弥漫黑雾。他按着胸口照常行动，只是加上感冒的因素，感觉今日比以往恢复的时间要慢很多，理好书桌仍感觉心脏虚跳得厉害。
他身体不大好，先天性的问题。很小时候就跟父母去大医院看过，说起严重也不算，医生只叮嘱说少劳累多观察。平时除了怎么也养不起来肉和气色，和旁人无异。后来弟弟出生，父亲去世，他心知母亲养家不容易，加上从没出过什么大事，就总是将自己的情况搁置。
客厅总会比卧室冷些，粥还是温的，配着清淡的小菜。
母亲正巧灌好了保温杯，见他从房间里出来，直接伸手塞过去：“生日快乐儿子。里面是热水，小心烫。弟弟说你感冒了，体育课要是户外活动，记得跟老师请假。晚上早点回来，给你买蛋糕，再炖个汤。”
谢似海嘴里应着，心里想今天在学校琢磨琢磨，正巧晚上回来把桌子上没解出来的大题先写了：“知道了，妈。”
“知道了，妈。”谢临岸捏着鼻子把稚嫩的童音压低，乐呵呵地学他说话。被哥哥毫不留情地捏了把脸颊肉后，又夹着嗓子学母亲说话：“晚上早点回来！给你买蛋糕~”
不知道会是个什么样的蛋糕。
鼻腔堵塞带来的缺氧感，让头脑有些昏沉。
上午的课程平淡无奇。
窗外的阳光正好，透过玻璃，在摊开的课本上投下一块明亮的光斑。谢似海盯着那光斑，手指无意识地描摹着它的边缘。温暖，明亮，触手可及。打在刚做好的笔记上，又彰显出来笔迹压痕，很有点“文”的感觉。
讲台上，班主任刘老师正在讲解一篇古文，声音平缓而富有韵律。
那是位很受学生敬重的老师，总是笑眯眯的，即使批评人也带着长辈的宽厚，加上年龄四十左右，也正是这群高中生家中父母的年纪，也就更颇有慈父感。谢似海喜欢他的课。
文科班的课堂常为沉浸式，即老师在台上口若悬河，下面没听进去的学生昏昏欲睡。谢似海把笔记做得工整，偶尔还接一嘴刘老师的随堂提问。阳光太好，他也照得暖洋洋，没忍住又去想象晚上回家后那个蛋糕的模样。
他不是爱吃甜食的人，却有个很容易忽然馋一下的胃。爱吃的东西少，想吃的东西一波换一波，现在就轮到一口甜甜的蛋糕。
刘老师转过头去板书时，谢似海的心脏猛地一跳。
不是比喻，是物理意义上的一跳。沉重，突兀，像被一只无形的手狠狠攥住，又骤然松开。随之而来的是瞬间的空白，所有的声音——老师的讲解、同学的私语、窗外遥远的车鸣——都潮水般退去。视野边缘开始发黑，像墨汁滴入清水，迅速晕染开来。
他下意识地伸手想抓住什么，指尖划过冰凉的桌面。
讲台上，刘老师的声音似乎顿了顿，关切的目光投了过来。同桌也好像侧过了头，嘴唇翕动，在问什么。
但谢似海听不清了。
窒息感排山倒海般涌上。心脏就像卡在什么地方下不去，提溜着撞动他单薄的胸腔。冰冷的麻痹感顺着脊椎急速攀升，明明进度是一点点一点点，却快到一瞬间冻结了四肢百骸。
视野彻底黑下去之前，他最后的感知，是自己向前倾倒时，额头撞击在硬木课桌上发出的、沉闷而遥远的一声“咚”。
然后，是无边无际、绝对的寂静与黑暗。
.
谢似海从短暂的失神中恢复，掩饰性地抬手压了压帽檐。
有一个人将他须臾的抽离尽收眼底，却也没多说什么。“你看。”尹辞抬抬下巴，示意远处：“那是不是方蕊？”
的确是。方蕊今天穿搭是白黄配色，舞蹈生会偏爱长裙，不过穿什么都不会影响女孩无处安放的活力。她跟自己那个漂亮同桌谢妍拉着手，两个人凑一块就跟开了自动模式一样停不下来嘴，快走到这边时赶紧对视一眼撒开手不说话了。
女孩们的眼神带着意味不明的笑，谢似海莫名感到有点不安。
“拍合照啦，就差你俩。微信信息也不回，原来在带娃呢~”方蕊通知道。
完事了又凑过来，拉着谢似海的胳膊往旁边走了两步，低声伏在耳朵旁问他：“我想吓他们，能不能给我开个实体虚体快速切换模式啊？”
谢似海勾勾唇角，笑得冰冷：“你的守则再加一条，别没事找事。”
这句话同样是伏在方蕊耳边说的，惹得方蕊欲言又止一次，想了想还是作罢：不能把祖国的花朵给吓着。
谢似海不想继续跟方蕊咬耳朵，他抬抬帽檐和尹辞对上视，同一时间已经抬脚过去。只留一个深色的背影。
尹辞说：“好滴，谢谢哈哎呀我也忘了看手机，麻烦你们跑一趟。那你俩先过去集合，我们跟小孩说个拜拜就来！”
他们的确在孩子堆里耗了太多时间，走之前怎么着也要跟小朋友道个别。
谁知道谢妍怎么想的，对他们笑一下后把原地生闷气的方蕊拽走。仅凭一句耳语就让方蕊熄了火，高高兴兴地走了。
“也不知道说了句啥。”望着二人的背影，尹辞喃喃道。
谢似海没有附和，他能力在手，悄悄话都是想不听都做不到。
——谢妍方才跟方蕊说的是，快给俩人腾二人世界！
跟孩子们挥挥手，二人沿着来时路往集合点走。谢似海有些走神，他那琥珀色的眼睛，不知道又把思绪带到哪里，显得这个人离现实世界的距离越来越远。
“还在想你弟弟呢啊？”尹辞装作随口一问，时刻斟酌着自己的语气：“怎么这么想他啊，没和弟弟住在一起吗？”
“嗯，平时是很少见。”谢似海回答。
听他语气，尹辞感觉不是那种严肃情况。于是放下些心，继续这个话题：“那难怪该想想。话说你叫‘似海’，弟弟叫什么。‘像天’？‘如地’？”
什么玩意上天入地的。
“都不是。”谢似海叹了口气，身体一拐进了集合点所在的小广场：“你很在意我弟弟的事情吗，但是现在要拍照了。下次有机会再说吧。”
来时路漫漫，归时近。尹辞平生第一次后悔自己怎么就没能走得慢一点，再跟谢似海多说几句。
作者有话说
第9章 回忆
