《随叙》皎然明月光

1、随感一 从爱玛之死

　　这几天读《包法利夫人》，第二遍回看爱玛之死的时候，突然第一次真正地意识到，什么叫做叙事技巧必须贴合叙事目的。
　　福楼拜在写其他篇章的时候，有大段大段的比喻和心理描写，甚至爱玛之死那章的前三分之一，也有相当出彩的心理描摹。但是从爱玛决定去死开始，作家的笔就收敛起来了。他选择进行一种冷酷的白描。
　　因为爱玛的死不是一个人孤零零去死，她的死是闹哄哄的。在场的有她丈夫，她女儿，她家的女仆，她丈夫请来的大夫，药店老板，以及来做临终祷告仪式的神父。这是一连串的有多人交互动作的情节。如果继续采用爱玛视角大段心理描摹，就会冲散当前场景的一种荒唐又残酷的氛围。所以，必须白描，只能白描。
　　再比如说金庸笔下的萧峰之死和程灵素之死。一个是白描，是骤然而起，骤然而止，迅疾如电光，一个却细腻，而且在事后有大段的叙述解释程灵素的心理。为什么呢，因为死的人物是不一样的人，死的场景是不一样的场景，那么叙事目的自然也就不一样。
　　萧峰的死是人多势众的大场景，是战场，是千乘万骑，狼烟滚滚。这是大英雄，大丈夫的死，如果还是大段大段的心理描写，会变得矫情，会冲淡情绪。要痛快，要果决，这才是教单于折箭，六军辟易的萧峰。而程灵素不一样，她是孤独地死去的，豁出性命去救的心上人虽在身侧，但并不爱她。她是一个“小”女人，她的心思密密地藏在七心海棠中，而七心海棠又被她藏在一根根蜡烛中。这是爱惜芳心莫轻吐，也是蜡炬成灰泪始干。与她的死亡相关的部分不能白描，白描会淡而无味，也会让人看不懂她临死前的举动是为了什么。
　　与朋友交流的时候，她又提醒我，采用白描也是为了表现这个事情——那么热热闹闹的一个世界，然而生与死都是一个人的事情。
　　仔细一想，确实如此。满屋子的人都在为这个濒死的人闹哄哄，但她和这一屋子的人，都是隔着的。哪怕她的丈夫喂她吃药，给她洗胃，抓着她的手哭泣不已。她和他们不在一个图层。唯一一次有可能突破图层，是把她的小女儿贝尔特抱来了，她想在死前亲亲自己的孩子。但是年幼的贝尔特被母亲的异常状态吓到了，哭着不要妈妈亲，于是她就又退回去了。最后她听见盲乞丐的歌声，这个时候似乎只有她一个人能听见那歌声。真是宿命啊。