《攻心》莱笙

2、树高千丈，叶落归根 我以为肖汀

　　流火说男人好像鞋子，每一种都能带给你不同的感受，而最合脚的，莫过于在伊始处将自己打磨成平滑的那一双。
　　我以为肖汀便是流火口中那样一双鞋，他温柔，体贴，面容清秀却不失阳刚。
　　在肖汀眼里，流火就像是一只随时会撒娇的猫咪一般，他细心呵护，试图透析她的每一处念想。
　　于是流火的骄纵，乖戾就在肖汀的纵容里滋长起来。
　　好像被宠坏了的波斯猫，慵懒并且毫无愧疚。

　　流火同我说起从前是很偶然的一件事，那一日肖汀并未像往常一样早早报道，据说是公派出差的缘由。
　　流火从床底下掏出那一沓沓的明信片，按着日期将它们细心摆放，年代久远的一些，早已有了泛黄的印记。
　　“时间就是那样一种不可挽回的东西。”流火抬起头，面无表情，“阿树你知道么，在我，哦不，是在林烟罗心里，终究还是有一丝悔恨在的。”
　　我想我并不明白流火究竟想说什么，我知道的，只是她支离破碎的神情和泪流满面的诉说。

　　五岁。
　　母亲得病去世，年幼的烟罗跟随父亲从遥远的山村来到这座城市，那一年的夏天炙热的厉害，似是要灼伤一般热烈得叫人疼痛。
　　六岁。
　　在工地打工的父亲意外残疾，而施工单位也不辞而别，烟罗一个人坐在废弃的大楼前，不知所措却又无可奈何。
　　这座城市里的车水马龙，没有人得以体会这个瘦弱女孩的伤痛。
　　七岁。
　　年迈的祖母终究还是将烟罗接回了村里，而至此之后，烟罗便再未见过父亲的身影。周围的人说，父亲因不堪重负而自杀。烟罗不愿相信被遗弃这样的事实，而时间告诉她，一切不过是她的一厢情愿。
　　八岁。
　　村里新来了个年轻帅气的老师，兴致勃勃地替孩子们办了学校，并且义务教学。祖母的年纪也是大了，烟罗便因此被送进了学校。她不爱说话，沉默且难以捉摸，因而时常被人讥讽。
　　九岁。
　　新来的老师第一次家访，看着祖母的满头银发沉默良久忽然说了一句让烟罗此生难忘的话。
　　他说，“奶奶，烟罗就交给我吧。”
　　十岁。
　　烟罗在老师家已是一年，他对她的照料宛若是对自己孩子般的细心。村里的人说，林家是三生修来的福气，才得以如此贵人。
　　十一岁。
　　城里来了信说是老师的家人得了急病需尽快回去，烟罗满面愁容的回了祖母家，谁知深夜却见老师匆匆赶来的身影。
　　他说，“奶奶，您能否让我将烟罗带走。”
　　谁都不知道这个年轻的老师心里究竟在想什么，他们只是知道，从那之后，村子口上的林家，便只剩下那个鹤发的老人。她终日终日地望着通往村外的路，笑啊笑的，直到再也无法想起任何东西。
　　十二岁。
　　小学毕业，烟罗因为优异的成绩而被保送进城里最好的中学。而此时，老师身边也多了一个名叫相愿的女人。
　　十三岁。
　　寄宿制中学。
　　烟罗开始因为那个忽然进入自己生活的女人而不愿回家，只是偶尔到了假日匆匆待上几天便着急着离开。
　　而三年时间，也足以让当初那个毫无关联的陌生男人将面前人了解得一清二楚，而他的挽留也却只停留在每每在她回来的那些日子里，做一些好菜，或是买上几件衣服。
　　烟罗也开始不愿再称他为老师，取而代之的是他的小名，阿树。
　　十四岁。
　　相愿和阿树终于还是到了谈婚论嫁的地步，然而天意弄人，他们的婚礼定在烟罗十四岁生日的那天。
　　以冠冕堂皇理由推脱出席的烟罗独自一人回到学校，却出乎意料地接到肖汀的电话。
　　教室后座面容清秀的男生，他的出现宛若清泉，叫烟罗久久难以忘怀。
　　能聊聊么，电话那头小心翼翼地问着。
　　望着镜子里自己没落的神情，烟罗忽然就那样笑出声来。
　　十五岁。
　　肖汀出国。
　　十四岁那个夜晚的通话不久之后肖汀便告诉了烟罗这样的消息，他们并非情人，而也非知己。那样的关系，怕是只有烟罗自己能解释得清。
　　肖汀走得那天烟罗破天荒的嘧啶大醉，阿树将她接回家的时候，低头却是望见白皙面容上的满脸泪痕。
　　他以为她爱上了那个即将离去的人，而她却开口说了那样的话。
　　“阿树，为什么你不要我。”
　　那个夜晚，她朦朦胧胧地爬上他的床，硬生生地挤在他与他的新娘中间，嘴里一遍一遍重复的，是叫人无法释怀的表白。
　　十六岁。
　　烟罗告诉阿树，自己不愿再读书，想去另外一座城市谋生。
　　相愿推了推阿树，表示不妥。
　　而叛逆期的少女大都不愿听从他人的意见，那年毕业前夕，烟罗的成绩早已是一落千丈。她开始同那些金发烟熏的女子一道出入声色场所，而所谓夜夜笙歌大抵也不过如此罢。
　　班主任找到阿树，希望他道明原委。
　　男人沉默着，却是久久无言以对。
　　“你也是个老师，怎么可以看着孩子这样堕落下去而无动于衷。”
　　上了年纪的中年妇女抬高语气，神情鄙夷。
　　“她实在太任性了，而且我们根本管不了她。跟何况她也不是我们亲生的，说到底还是有隔阂在。”
　　一旁的相愿却是抢了白，一字一句地说着，理直气壮。
　　“老师，”阿树抬了头，瞥见不远处烟罗猛然探出的脑袋，“凭烟罗以往的状态，是不是如果加一把劲还有希望。”
　　“我很负责任地告诉你，以林烟罗的基础，之后的一个月如果加一把劲，上普高是没有什么困难的。但是如果她持续当下这种状态，我希望您作为父亲，哦不，是养父，可以反省反省。”
　　相愿还想解释着什么，却被阿树一手拦住，他点了点头，不再言语。
　　一星期后，相愿搬出。
　　阿树快递给烟罗一个档案袋，而里面是他与相愿的离婚证书。
　　一个月后，烟罗以年级第一的成绩考取本市知名高中。
　　十七岁。
　　烟罗生日。
　　简单却不失隆重的生日派对，大概也只有阿树会替烟罗想到。而高脚杯里盛满的红酒，倒映出少女微醺的脸庞。
　　“阿树，”呢喃般的娇嗔，道出的确是女子的柔情似水，“我爱你。”
　　他从未想过她如此直接的表白，手上的红酒洒了一地。
　　“阿树，要我。”
　　烟罗缓缓地走过去，掰开男人早已僵硬的臂膀，毫无顾虑地倒进他怀里。
　　少女的唇贴近他几近干涸的面间，宛若含苞欲放的花朵将男人紧紧包围。他终于也伸出手，怀住她纤细的腰间，迎合她的热情如火。
　　十八岁。
　　他们早已不再是单纯的父女关系，逛街的时候，她挽着他的臂膀，好似情人般甜蜜。
　　而过路人却说，“看这对父女，感情多好。”
　　烟罗不喜欢这样的赞美，她更愿意听到的是，“哎呦，现在的人哦，像什么样子。”
　　这是一种极其偏激的心理，就连烟罗自己也这样承认到。
　　十九岁。
　　高考结束，烟罗以为是一种正式的解脱，她告诉他，她想回一次村子，然后结婚。
　　“烟罗，”阿树望着她期待的神情，说着却是她始料未及的话，“我们如果结婚了，那相愿怎么办。”
　　“什么相愿，你们早就离婚了不是么。”烟罗以一种极其暴怒的方式质问道，全然不知自己脸上早已写满了恨意和不解。
　　而逐渐衰老的男人也早已没了许久以前的精神，岁月在他额间留下不可挽回的痕迹，就好像他对她，或者对其他人所做过的承诺一般。
　　“给你的离婚证是假的，相愿离开的时候已有身孕，孩子现在大概也有五，六岁了罢。”
　　阿树的语气平缓，似是在说着与自己无关的事。
　　烟罗低下头，喃喃自语。
　　“既然如此，为什么你还要了我。”
　　男人脸上似乎是写着几些疼惜，然更多的却是决绝。
　　“烟罗，我不是你想得那样神圣。我同他们都是一样，既然你送上了门，我又如何要去拒绝。”
　　字字句句，一字一伤。
　　这一夜，男人带着随身的公文包离开，将存折和房子留给了厅堂里神色黯然的女子。留下来的，还有书房里男人尚未看完的诗经。
　　二十岁。
　　烟罗并没有去大学报到，反而去了那件从前熟悉的酒吧。和不同的男人编着不同的身世，而举手投足间，更多的是报复的仇恨。
　　半年的时间，烟罗便得到了比阿树的房子更富丽的别墅，而胭脂粉黛将她的寂寞和伤痛掩盖得如同褪去的疤痕。
　　好像七月流火，烟罗不再。
　　二十一岁。
　　流火在回家的路上遇见走投无路的我，带之回家，并取名阿树。

　　我抬头望着流火，她说话的声音很好听，却是不失沧桑的沙哑。
　　我知道，这是不同他人的历练。
　　“其实‘阿树’这个名字是我给他取的，知道是为什么么，”流火自顾自地笑了笑，缓缓地继续着，“因为我以为，‘树高千丈，叶落归根’。”
　　我摇摇头，又点点头。
　　“叫你阿树的原因，其实并不是我当初说的那样。”
　　流火望见我晃动着身子的好笑模样，竟是不由露出些可爱的神情。
　　“阿树，你知道么，我一直以为，我是他随手拾起的宠物，可丢可弃。”
　　那我也是这样的么，我摇了摇尾巴，竟是莫名有些难过起来。
　　“可你不是，阿树。”流火望着我的眼睛，一如洞悉，“因为我爱阿树，所以我怎样也学不会抛弃。”
　　我象征性地上蹿下跳了一阵，而在流火眼里那是欢愉的标志。
　　可我知道，流火要的，或者倾注的，不是我。
　　或许那是一个人，亦或许那是一种无法形容的执拗罢。