16、交锋 “你们是忒 ...
-
华美的客房里，斯忒尔轻颤双眼，悠悠转醒。
她打开门，门前立着一位侍女。她穿着素白的长袍，周身更无一件金饰装点，与显赫的王庭毫不相称。
侍女颤抖着抬起头，一张泪痕斑驳的脸，映在斯忒尔眼前。
又是一个受忒提斯眷顾的人，斯忒尔轻叹一声，走上前，接过侍女手中的金托盘，“我不是……”
突然间，斯忒尔看清了侍女的双眼，忽而愣在原地。
侍女的这双泪眼，初看时，与雅典的无数双眼睛一样，饱含悲痛与疲惫。
但细细看过去，在侍女的眼睛深处，却有一簇微光亮起，那是什么？
斯忒尔很清楚，在雅典，在其他城邦里，许多女人都没有这样东西，或者说，她们曾经拥有过，后来又失去了它。侍女也曾失去过，是忒提斯帮她找了回来。
“我很抱歉……”年轻的少女慢慢低下了头，贸然击碎他人的希望，是一种莫大的残忍。
侍女闻得此言，喉间发出一声短促的“嗬”，随即扑倒在地，失声痛哭起来。
斯忒尔没有扶起侍女，她直直地昂起头，眺望头顶的天空，天光大盛，模糊掉她眉眼的棱角，只剩下一张如大理石般莹白的脸。
在金翅雀透亮的鸣叫中，迦勒涅款款走来，“十年前，你曾为她主持公道，佛提亚的女子无不蒙你恩惠，视你为庇护。若你还是神灵，这举国的赞誉，本该尽归于你！”
我挚爱的长姊，如此，你还不肯心动么？迦勒涅望向斯忒尔，目光恳切而坦荡。
唯有信念，才能抵御另一种信念，斯忒尔对上迦勒涅的目光，轻轻叹了口气。
“迦勒涅，我从未对你讲过我的故事。”
“倘若你愿意，那便是我的荣幸。”
“把海伦、厄里费勒都请来吧。”
丰盛的早餐摆上金桌，侍从们垂首退下，四双眼睛灼灼望向斯忒尔，期待她的讲述。
“你叫什么名字？”斯忒尔转向先前的侍女，温声询问。
“我……我叫阿狄丝。”阿狄丝慌忙掩口，按住细碎的抽泣声。
“请您莫要见怪，这是阿狄丝第二次见到您，她太激动了。若论对您的虔信，连我也比不上她。”厄里费勒出言解释，阿狄丝立刻感激地看了她一眼。
“那么，我的故事也可以开始了。”斯忒尔眨了眨眼，悠悠开口，“我生来即是凡人，但我非常确定，我绝非普通的凡人。我一睁开眼，便是五六岁时的模样，身边也没有父母亲人。更奇怪的是，我的手上竟刻着一个词。”
一个人，怎么能没有来处？
初入人世的斯忒尔立在街角，看着被父母护在怀里的幼童，眼中是纯粹的羡慕。
“好心的老妇人收留了我，但她只有一个人，怎么能养活两张嘴？我决定去雅典娜的神庙碰碰运气，那里的祭司心善，从不拒绝走投无路的女子——可我实在太小了，她会要我吗？”
年幼的斯忒尔想不明白，那位祭司看到她时，目光一软，竟主动握住她的手，说要亲自教她读写。等祭司翻开她的手，看到刻在掌中的文字时，神色骤变，那些承诺也像从未存在过。
“神庙的工作并不繁重，闲暇时，我抓住一切机会认字。很快，我读出了手上的词——我深信，这就是我的名字。”
“祭司再次变了脸色，她厉声告诫我，那是女神的名讳，神明宽宏，绝非凡人僭越的托词。”
九年前，雅典的祭司看着年幼的斯忒尔，语重心长地说，“年轻的孩子啊，我不知道这是天神眷顾下的巧合，还是藏着某种更为深远的用意，所以我本不打算教你读写。可你竟自己读出了它，也许命运的意志如此。但我还是要劝你，不要与女神同名，神与人的界限，从来都难以跨越。”
“我那时年岁尚浅，面上虽然顺从，心里却是一片桀骜不驯。于是，我倒着念这个词，给自己取了个新名字，拼命搜集忒提斯的所有故事。我非常想知道，这位似乎在暗中眷顾我的女神，究竟是怎样的存在。”
“后来呢？”海伦的眼里溢出泪水。
“后来呐，祭司死了，终其一生，她都没有等到过她的女神。雅典兴起一种狂言，一个女人若不肯献身神明，便理应服从丈夫的支配……”少女的声音逐渐低沉，显然又陷入了冥思。
迦勒涅端详着斯忒尔瘦削的身躯，忍不住埋怨起雅典娜，是什么牵绊住智慧的脚步，竟使她无暇降临雅典，反让忒提斯白白受了十年煎熬。
“斯忒尔，请继续讲下去吧。”厄里费勒望着眼前的凡人，第一次直呼其名。
阳光正从窗户透进来，斯忒尔的双眼亮得吓人，她又继续讲下去：“最后，这把火燃进了神庙，一个少女，她不信诸神，又不肯婚配，雅典还能容下她吗？”
“去佛提亚吧！去吧！那里尊重女人，说不定……你的亲人就在那里！”
十五六岁的斯忒尔守在床边，看着老妇人脸上的血色一点点褪去——命运女神剪断了丝线，死神将带领她去往幽冥。
“送走了她，雅典再没什么值得我留恋……后来的故事，更不必再说起。”
大厅里安静得出奇，迦勒涅端坐着，神情肃穆。阿狄丝将脸埋进掌心，放声痛哭。海伦眼中有泪光颤动，却始终不曾落下。
厄里费勒并没有落泪，她静静地看着少女，“不论是面对过去的女神，还是眼前的凡人，我始终相信——灵魂的不屈绝不会被磨灭，它注定有所追求。斯忒尔，你说了这么多，是为了打动她们吧，你要借此追寻什么呢？”
窗外，风卷起无花果树的枝条，发出“沙沙”的轻响。雀鸟们早已停止鸣叫，扑棱着翅膀四散开，奔赴它们的前路。
“你们是忒提斯的眷属，而不是我的。如果有一天，我的所求与忒提斯的意志相悖，你们会随我同行，还是转身与我为敌？”
良久，斯忒尔终于开口。
“您为何要如这样惩罚我们？在我眼中，您就是她啊！我信仰她，便是信仰您；我敬奉您，便是敬奉她的神座。我怎能踏上第二条路？”阿狄丝猛地抬头，声音陡然拔高。
斯忒尔霍然立起，如炬的目光审视着她们：“永生的神灵和必死的凡人，真的能够并行不悖地共存吗？忒提斯的回归，对我来说，又意味着什么呢？”
“眼睛不会说谎，它们告诉我，你们爱的是不朽的女神，而非此刻的凡人。若我的死能换来忒提斯的生，你们会如何选择？”
“呵……我不愿沦为献给神灵的牲礼。”
听到这话，迦勒涅恍然惊觉，昨夜，斯忒尔主动弯腰，为她擦去眼泪，是出于凡人的一点悲悯，而非血缘的牵引。剥离忒提斯的光环，她当真爱眼前这个凡人吗？
佛提亚的王后低下头，她无法欺骗自己的心。
虔诚的阿狄丝僵在原地，浑身战栗，她怔怔地望着眼前的凡人，两条截然不同的路，神啊，你要我选择哪一条呢？
而凡人是无法给出答案的。
“斯忒尔，我不懂自己的心意，若你愿意给我时间，也许……我会用整个余生去了解你。”海伦垂下眼睫，额边的金发也跟着垂落，在眼底投下一小片薄薄的影。
斯忒尔盯着海伦的脸，眼神从疑惑慢慢变成惊愕，她实在没有想到，海伦会这样回答。
厄里费勒看着她们，竟笑了起来：“远道而来的客人啊，这只是您的顾虑，而非您的渴求！为什么不把它说出来呢？难道那真实的想法，比您的担忧更让我们吃惊吗？”
“说出来吧，我以自己的名字起誓，无论您要做什么，您的意志就是我的方向。”
厄里费勒倏然立起，来到斯忒尔身后，站定。
迦勒涅亦郑重起誓：“斯忒尔，告诉我们吧。卡俄斯在上，即使我无法支持你，也绝不会阻拦你。”
眼见海伦和阿狄丝跟着发誓，斯忒尔闭了闭眼，坚定开口：“一开始，我厌恶你们把我当成忒提斯。女神沦为凡人，失去了记忆和力量，甚至连自己的名字都不能用，我从未听过这样的笑话。”
“但是，见到阿喀琉斯的那一刻，我开始动摇了，也许我真的是忒提斯。可凡人终将死去，神灵终将回归，到了那一日，谁还会记得斯忒尔？这么多人供奉忒提斯，在他们心中，我的名字是否也能占据一个位置？”
“如果这算奢望，至少在你们心里，我的名字要与忒提斯等重！”
斯忒尔直直地看着她们，眼放光芒。
霎时间，迦勒涅和阿狄丝凝在原地。
海伦却目光炯炯地盯着斯忒尔，虽然斯忒尔坚称她是凡人，但斯巴达的公主相信，斯忒尔就是忒提斯，或者说，是最初的忒提斯，没有饱经世事的沧桑，没有如母亲般的温柔包容，这正是大海的本来模样啊，惊天动地，汹涌澎湃。
啊，这得是很久之前的故事了，是神和人永远无法弥补的过去。
海伦惆怅地想。
作者有话说
第16章 交锋
