《太平间凶杀案》ElianeHong

3、第 3 章 凶手

　　“如果现在，除了所有这些事情之外，您已经正确地思考了房间内奇怪的混乱，我们甚至已经将以下这些想法结合起来：惊人的敏捷、超人的力量、野蛮的残暴、毫无动机的屠杀、绝对与人类格格不入的恐怖怪诞，以及一种在许多国家的人听来都陌生的声音，没有任何清晰或可理解的音节。那么，结果如何？我给您留下了什么印象？”

　　当杜宾问我这个问题时，我感到浑身一阵抽搐。“一个疯子，”我说，“干了这件事——一个从附近的一家疗养院逃出来的疯子。”

　　“在某些方面，”他回答说，“你的想法并非无关紧要。但是，疯子的声音，即使在他们最疯狂的发作时，也从来都与楼梯上听到的那个奇怪声音不一致。疯子来自某个民族，他们的语言，无论其词语多么不连贯，总是具有音节的连贯性。此外，疯子的头发不是我现在手里拿着的那种。我从莱斯帕奈夫人紧紧抓着的手指中解开了这一小撮头发。告诉我你能从中得到什么。”

　　“杜潘！”我完全惊慌失措地说，“这头发太不寻常了——这不是人的头发。”

　　“我没有断言这是人的头发，”他说，“但在我们决定这一点之前，我希望你看一下我在这张纸上画的小草图。这是一幅摹本，其中一部分证词描述为 L’Espanaye小姐喉咙上的“深色瘀伤和深深的指甲压痕”，另一部分（由 Dumas和 Etienne先生撰写）则描述为“一系列青紫的斑点，显然是手指的压痕”。

　　“您会发现，”我的朋友继续说道，将纸摊开在我们面前的桌子上，“这幅画给人一种牢固而固定的感觉。没有滑落的迹象。每根手指都保留着——可能直到受害者死亡——它最初嵌入时的那种可怕的抓握。现在，试着把你所有的手指同时放在你看到的相应压痕上。”

　　我徒劳地尝试了。

　　“我们可能没有对此事进行公正的审判，”他说。“纸张铺在平面上，但人的喉咙是圆柱形的。这是一块木坯，其周长与喉咙的周长大致相同。将图纸包起来，再试一次。”

　　我照做了，但困难比以前更加明显。

　　“这不是人手留下的痕迹，”我说。

　　“现在读读居维叶的这段话，”杜宾回答道。

　　这是对东印度群岛大型黄褐色猩猩的详细解剖和一般描述。这些哺乳动物的巨大身材、巨大的力量和活动、野性的凶猛和模仿倾向是众所周知的。我立刻明白了谋杀的全部恐怖。

　　“这些数字的描述，”我读完后说道，“和这幅画完全一致。我发现除了这里提到的猩猩以外，没有其他动物能留下你画的这些凹痕。这簇黄褐色的毛发也和居维叶的动物的毛发特征相同。但我不可能理解这个可怕的谜团的细节。此外，听到了两个争吵的声音，其中一个无疑是法国人的声音。”

　　“没错，你会记得证人一致认为这个声音说了一句话——‘我的天啊！’在这种情况下，其中一位证人（糖果商蒙塔尼）正确地将其描述为抗议或劝诫的表达。因此，我主要把希望寄托在这两个词上，希望能够完全解开这个谜题。一个法国人知道这起谋杀案。有可能——事实上，这远不止是可能——他没有参与所发生的血腥交易。猩猩可能已经从他那里逃走了。他可能已经追踪到房间；但在随后的激动人心的情况下，他永远不可能重新抓住它。它仍然逍遥法外。我不会继续追究这些猜测

　　——因为我没有权利称它们为更多——因为它们所基于的思考深度不足以让我自己的智力能够理解，而且我不能假装让别人理解它们。那么我们就把它们称为猜测，并这样谈论它们。如果这个法国人确实如我所想的那样，没有犯下这种暴行，那么我昨晚回家后在《世界报》（一份致力于航运利益的报纸，水手们非常喜欢）办公室留下的这则广告会把他带到我们的住处。”

　　他递给我一张纸，我读到：捕获在布洛涅森林；

　　本案（谋杀案发生当天早晨）清晨，_捕获了一只非常大的黄褐色猩猩，属于波罗尼亚猩猩。主人（经确认为马耳他船只上的一名水手）可以再次拥有这只动物，但必须确认身份，并支付捕获和饲养费用。请前往圣日耳曼郊区。

　　“你怎么可能知道这个人是马耳他船只上的一名水手？”

　　“我不知道，”杜宾说。“我不确定。然而，这里有一小段丝带，从它的形状和油腻的外观来看，它显然是用来扎水手们非常喜欢的长辫子之一的。此外，除了水手之外，很少有人会打这种结，这是马耳他人特有的。我从避雷针的底部捡起了丝带。它不可能属于任何一位死者。现在，如果我从这条丝带推断出法国人是马耳他船只上的一名水手是错误的，那么我在广告中说的话也无 妨。如果我错了，他只会认为我被一些他不愿费心去调查的情况误导了。但如果我是对的，那就大功告成了。尽管法国人对谋杀案知情，但他自然会犹豫是否要回复广告，是否要索要猩猩。他会这样推理：“我是无辜的；我很穷；我的猩猩价值连城——对我这样的人来说，它本身就是一笔财富——为什么我会因为无谓的危险恐惧而失去它？它就在我手中。它是在布洛涅森林发现的——距离屠杀现场很远。怎么会有人怀疑是一头野兽干的？警察有错——他们没有得到哪怕一丁点线索。即使他们追踪到这只动物，也不可能证明我知情谋杀，也不可能因为知情而将我有罪。最重要的是，我是出名的。广告商指定我为这只野兽的拥有者。我不确定他的知识能延伸到什么程度。如果我避免认领如此高价值的财产，而众所周知我拥有这只野兽，我至少会让这只动物受到怀疑。我的政策不是吸引别人对我或这只野兽的注意。我会回应广告，得到这只猩猩，并把它留在身边，直到这件事平息下来。”“这时，我们听到楼梯上有脚步声。“准备好你的手枪，”杜宾说，“但不要动用它们，也不要展示它们，直到我发出信号为止。”

　　房子的前门开着，来访者没有按门铃就进来了，在楼梯上走了几步。然而现在，他似乎犹豫了。不久，我们听到他走下楼来。杜宾正快步走向门口，我们又听到他上楼的声音。他没有再回头，而是果断地走上前去，敲了敲我们房间的门。

　　“进来吧，”杜宾用愉快而热情的声音说道。

　　一个男人走了进来。他显然是个水手——一个高大、结实、肌肉发达的人，脸上带着一种勇敢的表情，并不完全令人讨厌。他的脸晒得很黑，一半以上被胡须和小胡子遮住了。他带着一根巨大的橡木棍，但看起来没有带武器。他尴尬地鞠了一躬，用法语向我们道“晚上好”，虽然有点纳沙特语口音，但仍然足以表明他来自巴黎。

　　“坐下，我的朋友，”杜宾说。“我想您来过猩猩那里。说实话，我几乎羡慕您拥有它；一只非常漂亮，毫无疑问非常有价值的动物。你认为它有多大了？”

　　水手长长地吸了一口气，就像一个摆脱了某种难以忍受的负担的人，然后用肯定的语气回答道：“我无法判断——但它不会超过四五岁。你把它带到这里了吗？”

　　“哦，不，我们没有便利设施把它留在这里。它就在附近的杜布尔街的一个马厩里。你可以在明天早上把它带走。当然，您愿意确认财物的身份吗？”

　　“当然，先生，我愿意。”

　　“我很遗憾与他分开，”杜宾说。

　　“我并不是说您应该毫无意义地费尽心机，先生，”那人说。“不能指望它。我非常愿意为找到这只动物支付报酬——也就是说，任何合理的报酬。”

　　“好吧，”我的朋友回答说，“当然，这一切都非常公平。让我想想！——我应该得到什么？哦！我会告诉你的。我的报酬是这个。你必须把你能得到的所有关于莫尔格街谋杀案的信息告诉我。”

　　杜宾用非常低沉的声音说了最后一句话，非常安静。同样安静地，他走向门口，锁上门，把钥匙放进口袋里。然后他从怀里掏出一把手枪，毫不慌张地放在桌子上。

　　水手的脸涨得通红，好像在与窒息作斗争。他站起来，抓起棍棒，但下一刻，他又跌倒在座位上，浑身颤抖，面容憔悴。他一句话也没说。我从心底里同情他。

　　“我的朋友，”杜宾用一种和蔼的语气说，“你没有必要惊慌失措——你确实如此。我们无意伤害你。我以一个绅士和一个法国人的荣誉向你保证，我们不会伤害你。我很清楚，你对莫尔格街的暴行是无辜的。然而，否认你在某种程度上与这些暴行有关是无可厚非的。从我已经说过的话中，你一定知道，我掌握了有关此事的信息，而这些是你做梦也想不到的。现在，事情是这样的。你没有做任何你可以避免的事情，当然，也没有做任何让你有罪的事情。你甚至没有犯抢劫罪，而你可以逍遥法外。你没有什么可隐瞒的。你没有理由隐瞒。另一方面，你有义务根据每一项荣誉原则承认你所知道的一切。一个无辜的人现在被监禁，被指控犯有你可以指出肇事者的罪行。”
　　杜宾说这些话的时候，水手已经恢复了相当的镇定，但他原有的勇敢已经荡然无存。

　　“上帝保佑，”他停顿了一会儿后说道，“我会把我知道的一切都告诉你；但我不指望你们会相信我说的一半——如果我相信的话，那我真是个傻瓜。不过，我是无辜的，我愿意坦白，哪怕为此牺牲生命。”

　　他所说的内容大致如下。他最近去了印度群岛。他所在的小队在婆罗洲登陆，然后前往内陆进行一次愉快的旅行。

　　他和一位同伴捕获了猩猩。这位同伴死后，猩猩就成了他独有的财产。

　　在回程途中，由于俘虏的凶猛而难以对付，他费了九牛二虎之力，终于成功地把它安全地安置在了自己在巴黎的住所。为了不引起邻居们的好奇，他小心翼翼地把它关在了里面，直到它从船上被木刺刺伤的脚伤中痊愈。他最终的打算是把它卖掉。

　　谋杀案发生那天晚上，或者更确切地说是谋杀案发生的第二天早上，他从水手们的嬉戏中回家，发现这只野兽住在自己的卧室里，它是从隔壁的壁橱里闯进来的，人们认为它被牢牢地关在了壁橱里。它手里拿着剃须刀，涂满了泡沫，坐在镜子前，试图刮胡子，毫无疑问，它之前曾透过衣柜的钥匙孔观察过它的主人。看到如此凶猛、如此善于使用武器的动物手中拿着如此危险的武器，这名男子吓坏了，一时不知所措。然而，他习惯用鞭子来安抚这只动物，即使在它最凶猛的时候，现在他也用上了鞭子。一看到它，猩猩立刻从房间的门跳了出来，跑下楼梯，然后从一扇不幸开着的窗户跳到了街上。

　　法国人绝望地跟了上去；猿猴手里仍握着剃刀，

　　不时停下来回头向追赶者打手势，

　　直到后者几乎追上它。然后它又逃走了。

　　追逐就这样持续了很长时间。街道上非常安静，因为当时快到凌晨三点了。在经过莫尔格街后面的一条小巷时，逃犯的注意力被从莱斯帕奈夫人位于她家四楼的房间敞开的窗户中透出的灯光吸引了。

　　它冲到大楼前，发现了避雷针，以令人难以置信的敏捷爬上去，抓住了完全靠在墙上的百叶窗，然后，它自己直接摆动到床头板上。整个壮举没有占用一分钟。当猩猩进入房间时，百叶窗又被它踢开了。

　　与此同时，水手既高兴又困惑。他非常希望现在能重新抓住这个畜生，因为它几乎无法逃脱它冒险进入的陷阱，除非用避雷针，因为它可能会在落下时被拦截。另一方面，他很担心它会在房子里做什么。

　　后一种想法促使这个人继续追踪逃犯。避雷针很容易爬上去，尤其是对于水手来说；

　　但是，当他爬到他左边很远的窗户时，他的前进被阻止了；他所能做的最多就是伸手过去，以便瞥一眼房间的内部。

　　看到这一幕时，他差点因为过度恐惧而从他的手中摔下来。正是在夜里，那些可怕的尖叫声响起，把莫尔格街的居民从睡梦中惊醒。莱斯帕奈夫人和她的女儿穿着睡衣，显然正在整理前面提到的铁箱子里的一些文件，铁箱子被推到了房间的中间。箱子是开着的，里面的东西放在旁边的地板上。受害者一定是背对着窗户坐着的；而且，从野兽进入和尖叫声之间的时间间隔来看，似乎没有立即被发现。百叶窗的拍打声自然是风吹的。水手往里看时，这只巨大的动物已经抓住了莱斯帕奈夫人的头发（她的头发松散着，因为她一直在梳头），正在用剃刀在她脸上刮着，模仿理发师的动作。女儿一动不动地躺在地上；她已经晕倒了。老太太的尖叫和挣扎（在此期间头发被扯掉）使猩猩原本可能和平的目的变成了愤怒。它用它那肌肉发达的手臂坚定地一挥，几乎把她的头从身体上割下来。看到血，它的怒火变成了狂怒。它咬牙切齿，眼睛里闪烁着火焰，扑向女孩的身体，用可怕的爪子掐住她的喉咙，直到她死去。这时，它那游移不定、狂野的目光落在床头上，床头上，主人的脸因恐惧而僵硬，依稀可见。这头野兽的狂怒，无疑仍对那可怕的鞭子念念不忘，立刻变成了恐惧。它意识到自己应得的惩罚，似乎想掩盖自己的血腥行为，在房间里紧张不安地跳来跳去，一边移动，一边把家具推倒、弄坏，把床从床架上拖下来。最后，它先是抓住女儿的尸体，把它塞进烟囱里，然后又抓住老太太的尸体，立刻把它从窗户里扔了出去。当那只猩猩带着残缺不全的负担走近窗台时，水手惊恐地躲到了鱼竿旁，他不是爬下来，而是滑行着，而是立刻赶回家——他害怕屠杀的后果，在恐惧中，他欣然放弃了对猩猩命运的所有担忧。楼梯上的人们听到的是法国人惊恐和恐惧的惊呼，夹杂着野兽的恶魔般的喋喋不休。

　　我几乎没什么可补充的。猩猩一定是在门被打破之前，用棍子从房间里逃出来的。它穿过窗户时一定关上了窗户。它后来被主人自己抓住了，主人在植物园为它换了一大笔钱。在我们叙述了当时的情况（杜宾也发表了一些评论）后，勒唐立即被释放到了警察局局长办公室。这位官员，尽管对我的朋友很友好，但还是无法完全掩饰他对事态发展感到的懊恼，并不得不讽刺一两句，说每个人都应该管好自己的事。“让他说话吧，”杜宾说，他认为没有必要回答。“让他说话吧；这会减轻他的良心，我很满意在他的城堡里打败了他。然而，他未能解决这个谜团，绝不是他认为的那么奇怪；因为，事实上，我们的朋友长官有点太狡猾了，无法深刻理解。他的智慧里没有雄蕊。他只有头，没有身体，就像女神拉维娜的画像一样，或者，充其量，只有头和肩膀，像鳕鱼一样。但他毕竟是个好人。我特别喜欢他，因为他有一种巧妙的言辞，他因此获得了聪明才智的名声。我的意思是他“否认这已经存在，并解释这已经不存在”的方式。”