下一章 上一章 目录 设置
2、第 2 章 太平间疑云 ...
-
“米格诺和菲尔斯的书记员阿道夫·勒邦证实,当天中午左右,他陪同莱斯帕奈夫人带着装在两个袋子里的 4000法郎前往她的住所。门一打开,勒邦小姐就出现了,从他手中接过一个袋子,老太太则把另一个袋子接给他。然后他鞠躬离开。当时街上没有看到任何人。这是一条小巷——非常冷清。
“裁缝威廉·伯德证实,他是进入房子的人之一。是英国人。在巴黎住了两年。是第一批上楼的人之一。听到争吵的声音。粗鲁的声音是法国人的声音。能听出几个词,但现在记不清了。听得清清楚楚
‘神圣的’和‘我的天啊’。当时好像有几个人在打架——刮擦和扭打的声音。尖锐的声音非常响亮——比粗哑的声音更响亮。肯定那不是英国人的声音。听起来像是一个德国人。可能是女人的声音。不懂德语。
“上述四名证人被传唤作证说,当一行人到达发现 L小姐尸体的房间时,门从里面锁上了。一切都非常安静——没有任何呻吟或噪音。强行打开门,却没有人看到。前后房间的窗户都关着,并从里面牢牢地锁上。两个房间之间的门关着,但没有锁上。从前厅通往走廊的门被锁上了,钥匙插在里面。房子前面四楼走廊尽头的一个小房间开着,门半开着。这个房间里堆满了旧床、箱子等等。这些东西都被小心地搬走并搜查过了。房子里没有一寸地方没有被仔细搜查过。烟囱里上上下下都扫了一遍。
房子是四层楼,有阁楼(_mansardes._)。屋顶上的活板门被钉得很牢——似乎好几年没打开过了。目击者对从听到争吵的声音到房门被打开之间的时间有不同的说法。有些人说只有三分钟——有些人说有五分钟。门很难打开。
“殡仪员阿方索·加西奥证实他住在莫尔格街。是西班牙人。是进入房子的人之一。没有上楼。很紧张,担心骚乱的后果。听到争吵的声音。粗哑的声音是法国人的声音。听不清说了什么。尖锐的声音是英国人的声音——可以肯定。听不懂英语,但根据语调判断。
“糖果商阿尔贝托·蒙塔尼证实他是第一批上楼的人之一。听到了争吵的声音。粗哑的声音是法国人的声音。听出了几个词。说话者似乎在劝诫。听不清尖锐的声音。说话很快,不连贯。认为这是俄罗斯人的声音。证实了一般证词。是意大利人。从未与俄罗斯人交谈过。
“据回忆,几名证人证实,四楼所有房间的烟囱都太窄,无法让一个人通过。‘扫帚’指的是圆柱形扫帚,就像那些清洁烟囱的人使用的一样。这些刷子在房子里的每个烟道里来回移动。没有后门可以让人从后门下来,而其他人则继续上楼。莱斯帕奈小姐的尸体被牢牢地卡在烟囱里,直到四五个人齐心协力,她才得以下来。
“保罗·杜马斯医生证实,他于黎明时分被叫去查看尸体。当时,两人都躺在 L小姐被发现的房间的床架上。这位年轻女士的尸体伤痕累累,伤痕累累。尸体被推入烟囱的事实足以解释这些现象。喉咙严重擦伤。下巴下方有几道深深的划痕,还有一连串显然是手指压出的青紫斑点。脸色惨白,眼球突出。舌头被咬穿了一部分。在腹部发现了一大块瘀伤,显然是膝盖压迫造成的。
根据杜马斯先生的说法,莱斯帕奈小姐是被某个或几个不知名的人勒死的。母亲的尸体被严重毁坏。右腿和右臂的所有骨头或多或少都碎裂了。左胫骨碎裂严重,左侧肋骨也碎裂了。整个身体都伤痕累累,变色了。无法说出伤势是如何造成的。一根沉重的木棍,一根宽大的铁棒——一把椅子——任何大而重的钝器,如果由一个非常强大的男人挥舞,都会造成这样的结果。没有女人能用任何武器造成这样的打击。目击者看到死者的头部完全与身体分离,而且被严重粉碎。喉咙显然被某种非常锋利的工具割断了——可能是用剃刀。“外科医生亚历山大·艾蒂安和杜马斯先生一起被叫来查看尸体。证实了杜马斯先生的证词和意见。
“虽然对其他几个人进行了检查,但没有得出任何重要结论。巴黎从未发生过如此神秘、如此令人困惑的谋杀案——如果真的发生过谋杀案的话。警方完全有责任——这种性质的事件中并不常见。然而,没有一丝线索。”
该报晚报称,圣罗克区仍处于最激动人心的状态——有关房屋已经经过仔细调查,并重新对证人进行了审查,但一切都毫无结果。然而,后记中提到阿道夫·勒庞已被逮捕入狱——尽管除了已经详述的事实之外,似乎没有任何证据可以指控他。
杜宾似乎对此事的进展特别感兴趣——
至少从他的态度来看,他没有发表评论。直到勒庞被监禁的消息公布后,他才询问我对谋杀案的看法。
我只能同意巴黎人的看法,认为这是一个无法解决的谜。我看不出有任何方法可以找到凶手。
“我们不能根据这种空洞的检查来判断手段,”杜宾说,“巴黎警察被人们称赞为机敏,但也仅此而已。他们的行动没有方法,除了当下的方法。他们大肆炫耀各种措施;但这些措施往往与所提出的目的不相适应,这让我们想起了乔丹先生叫他去穿睡袍——为了更好地理解音乐。他们取得的结果往往令人惊讶,但大多数情况下,都是通过简单的勤奋和积极性实现的。当这些品质无效时,他们的计划就会失败。例如,维多克
是一个善于猜测、坚持不懈的人。但是,由于缺乏深思熟虑,他总是因为过于专注而犯错。他把物体拿得太近,视力受损。也许他能异常清晰地看到一两个点,但这样做,他必然会忽视整个事物。因此,有一种东西叫做太深奥。真理并不总是在井里。事实上,就更重要的知识而言,我相信它总是肤浅的。深度在于我们寻找它的山谷,而不是它所在的山顶。这种错误的方式和来源在对天体的沉思中得到了很好的体现。用目光观察一颗星星——从侧面观察它,将视网膜的外部(比内部更容易受到微弱的光影影响)转向它,这样就能清楚地看到这颗星星——就能最好地欣赏它的光泽——当我们把视线完全转向它时,光泽就会变暗。在后一种情况下,实际上有更多的光线落在眼睛上,但在前一种情况下,理解能力更精细。由于过度深奥,我们困惑和削弱了思想;如果观察得太持久、太集中或太直接,甚至连金星自己都可能从苍穹中消失。
“至于这些谋杀案,让我们先进行一些调查,然后再对它们做出判断。调查会给我们带来乐趣,”[我觉得这是一个奇怪的词,所以用了,但什么也没说]“而且,勒邦曾经为我提供了一项服务,我对此并不感激。我们会亲眼去看看房子。我认识警察局长 G——,获得必要的许可不会有困难。”
得到了许可,我们立即前往莫尔格街。这是一条位于黎塞留街和圣罗克街之间的破旧街道。我们到达的时候已经是下午晚些时候了;因为这个街区离我们住的地方很远。房子很容易找到;因为仍然有许多人从路的对面抬头看着关闭的百叶窗,毫无目的的好奇。这是一栋普通的巴黎房子,有一个大门,大门一侧是一个玻璃看门箱,窗户上有一块滑动面板,表明这是门房。进去之前,我们沿着街道走上去,拐进一条小巷,然后再次转弯,从大楼后面经过——杜潘同时仔细检查了整个街区和房子,我看不出他有什么目的。我们顺着原路返回,再次来到住宅的前面,按了铃,出示了证件,负责人让开了门。我们上楼——进入了发现莱斯帕奈小姐尸体的房间, 两名死者仍躺在那里。房间里的混乱像往常一样被允许存在。除了《Gazette desTribunaux》中所述的内容外,我什么也没看到。杜宾仔细检查了每件东西——受害者的尸体也不例外。然后我们去了其他房间,又去了院子;一名宪兵一直陪着我们。我们一直检查到天黑,然后才离开。回家的路上,我的同伴在一家日报的办公室里待了一会儿。
我说过,我朋友的奇思妙想是多种多样的,而且“Jeles ménagais”(伟大的导师):——这个短语没有英文对应词。现在,他的幽默是拒绝谈论谋杀案,直到第二天中午左右。然后他突然问我,在暴行现场是否发现任何异常。
他强调“奇怪”这个词的方式有些特别,
这让我不寒而栗,不知道为什么。
“不,没有什么奇怪的,”我说,“至少,没有什么比我们在报纸上看到的更奇怪的事情。”
“《公报》,”他回答道,“恐怕没有报道这件事异常恐怖。但请忽略这份报纸的无聊意见。在我看来,这个谜团被认为是无法解决的,
正是因为这个原因,它应该被认为是容易解决的——我的意思是因为它的特征的怪异性。警方对看似没有动机感到困惑——不是因为谋杀本身——而是因为谋杀的残酷性。他们也感到困惑,似乎无法调和听到的争论声和事实,即楼上除了被暗杀的莱斯帕奈小姐外没有发现其他人,而且没有办法不被上楼的人发现。房间一片混乱;尸体头朝下被推入烟囱;老太太的身体被可怕地肢解;这些考虑,加上刚才提到的,以及其他我不需要提及的,足以使政府特工的权力陷入瘫痪,完全误解了他们吹嘘的敏锐。他们犯了一个严重但常见的错误,把不寻常的事情和深奥的事情混为一谈。但正是通过这些偏离平常的层面,理性才能在寻找真理的过程中找到自己的道路,如果有的话。在我们现在进行的调查中,不应该问“发生了什么”,而应该问“发生了什么以前从未发生过的事情”。事实上,我将如何或已经如何解决这个谜团,与它在警察眼中似乎无法解决的程度成正比。”
我惊讶得目瞪口呆地看着说话的人。
“我现在正在等待,”他继续说,看着我们公寓的门——“我现在正在等待一个人,虽然他可能不是这些屠杀的肇事者,但一定在某种程度上与这些屠杀有关。在所犯的最严重的罪行中,他很可能是无辜的。我希望我的这个假设是正确的;因为我期望以此为基础来解读整个谜题。我时刻都在寻找这个房间里的人。他可能不会来,这是真的;但他很可能会来。如果他来了,就必须把他拘留起来。
这里有手枪;我们都知道在需要的时候如何使用它们。”
我拿起手枪,几乎不知道自己在做什么,也不相信自己听到的话,而杜宾则继续说着,就像在自言自语一样。我已经说过他在这种时候的抽象方式。他的谈话是针对我而言的;但他的声音虽然不大,但却带有一种通常用于与远处的人说话的语调。他的眼睛茫然无神,只看着墙壁。
“楼梯上的人听到的争吵声,”他说,“不是女人自己的声音,证据充分证明了这一点。这消除了我们对老太太是否可能先杀死女儿,然后自杀的所有疑虑。我主要是为了方法而谈论这一点;因为莱斯帕奈夫人的力气根本无法把女儿的尸体塞进被发现的烟囱里;而她身上的伤口也完全排除了自杀的可能性。
那么,谋杀是由第三方犯下的;而这个第三方的声音就是在争论中听到的。现在让我来谈谈——不是关于这些声音的全部证词——而是那个证词中有什么特别之处。你有没有注意到什么特别之处?”
我注意到,虽然所有证人都一致认为那个粗鲁的声音是法国人的声音,但对于那个尖锐的声音,或者像一个人所说的那样,刺耳的声音,却存在很大的分歧。
“这就是证据本身,”杜宾说,“但这不是证据的特殊之处。你没有发现任何特别之处。
然而,还是有值得注意的地方。正如你所说,证人们一致同意那个粗哑的声音;他们在这里意见一致。但关于那个尖锐的声音,特殊之处——不是他们意见不一致——而是,当一个意大利人、一个英国人、一个西班牙人、一个荷兰人和一位法国人试图描述它时,每个人都说那是外国人的声音。每个人都确信那不是他自己同胞的声音。每个人都把它比作——不是他熟悉其语言的任何国家的人的声音——而是相反。法国人认为那是西班牙人的声音,
“如果他熟悉西班牙语,也许能辨别出一些词。”荷兰人坚持认为那是法国人的声音;但我们发现有人说“不懂法语,所以通过翻译对证人进行了审查。”英国人认为那是德国人的声音,但“不懂德语。”西班牙人“确信”那是英国人的声音,但“完全根据语调来判断”,“因为他不懂英语。”意大利人认为那是俄罗斯人的声音,但“从未与俄罗斯人交谈过。”此外,第二个法国人与第一个法国人不同,他肯定那是意大利人的声音;但是,由于不了解那种语言,所以像西班牙人一样,“被语调所说服”。现在,那个声音真的有多么奇怪,以至于可以引出这样的证词!——即使是欧洲五大地区的居民,也听不出任何熟悉的声音!你会说那可能是亚洲人的声音——非洲人的声音。巴黎既没有亚洲人也没有非洲人;但是,在不否认这一推论的情况下,我现在只提请你注意三点。一位证人称这种声音“刺耳而不是尖锐”。另外两人表示,它“快速而不一致”。没有任何证人提到可以辨别的单词——没有类似单词的声音。“我不知道,”杜宾继续说,“到目前为止,我可能给你留下了什么印象;但我毫不犹豫地说,即使从这部分证词中得出的合理推论——关于粗鲁尖锐的声音的部分——本身就足以引起怀疑,这将为调查这个谜团提供方向。我说的是‘合理的推论’;但我的意思并没有完全表达出来。我的目的是暗示这些推论是唯一正确的推论,怀疑必然是它们作为唯一结果而产生的。然而,怀疑是什么,我现在还不想说。我只是希望你记住,就我而言,我有足够的力量给我在密室里的调查一个明确的形式——一个特定的趋势。“现在让我们想象自己来到这个房间。我们首先要在这里寻找什么?凶手使用的逃生方式。毫不夸张地说,我们都不相信超自然事件。莱斯帕奈夫人和小姐没有被灵魂毁灭。行凶者是物质的,并且物质地逃脱了。那么如何呢?幸运的是,只有一种推理方式可以解决这个问题,而这种方式必须引导我们做出明确的决定。——让我们逐一检查可能的逃生方式。很明显,当凶手们走上楼梯时,凶手就在发现莱斯帕奈小姐的房间里,或者至少在相邻的房间里。然后我们只需要从这两个房间寻找线索。警方已经把地板、天花板和墙壁的砖石从四面八方都翻了出来。任何秘密都逃不过他们的警惕。
但我不相信他们的眼睛,而是用自己的眼睛检查。所以,没有秘密。从房间通向走廊的两扇门都锁好了,钥匙放在里面。让我们看看烟囱。虽然烟囱的宽度一般在壁炉上方八到十英尺左右,但一只大猫的身体根本无法从烟囱里钻出来。既然已经说过绝对不可能通过上述方法逃走,我们只能从窗户逃走。
没有人能从前屋的窗户逃走而不被街上的人群发现。那么,凶手一定是从后屋的窗户逃走的。现在,我们已经如此明确地得出了这一结论,作为推理者,我们不应该因为表面上的不可能而拒绝它。我们只需证明这些表面上的“不可能”实际上并非如此。
“房间里有两扇窗户。其中一扇没有家具遮挡,完全可见。另一扇窗户的下部被笨重的床架的头部遮挡住,床架紧靠着窗户。前一扇窗户被发现从内部牢固地固定住。它经受住了那些试图将它掀起来的人的最大力量。左侧的窗框上有一个大钻头孔,发现一个非常结实的钉子钉在里面,几乎钉到头部。
检查另一扇窗户时,发现里面也钉着一个类似的钉子;用力试图掀起这个窗框,也失败了。
警察现在完全确信出口不在这两个方向。因此,他们认为拔掉钉子打开窗户是额外的任务。
“我自己的检查更加详细,原因我刚才已经说过了——因为我知道,所有表面上不可能的事情都必须被证明并非事实。
“我开始这样想——事后诸葛亮。凶手确实从这些窗户之一逃走了。既然如此,他们就不可能从里面重新系上窗框,因为窗框被发现时是系紧的;——这个考虑显然阻止了警方在这个地区的调查。然而窗框是系紧的。那么,它们一定有自己系紧的能力。
这个结论是不可避免的。我走到没有障碍的窗台前,费了好大劲才拔出钉子,试图抬起窗框。正如我所预料的那样,它抵抗了我所有的努力。我现在知道,一定有一个隐藏的弹簧存在;这个想法的证实使我相信我的前提至少是正确的,不管钉子的情况看起来多么神秘。仔细的搜索很快就发现了隐藏的弹簧。我按下了它,对这个发现感到满意,忍住了不把窗扇抬起来。
“现在我把钉子放回原处,仔细观察。从这个窗户出去的人可能会把窗户关上,弹簧会卡住——但钉子不可能被放回去。
结论很明显,我的调查范围又缩小了。刺客一定是从另一扇窗户逃走了。那么,假设每个窗扇上的弹簧都是相同的,这是可能的,钉子之间一定有区别,或者至少它们的固定方式有区别。我爬上床架的麻布,透过床头板仔细地看了看第二个窗子。把手伸到床板后面,我很快就找到并按下了弹簧,正如我所料,弹簧的特性与相邻的弹簧相同。现在我看着钉子。它和另一个一样结实,而且显然是以同样的方式安装的——几乎钉到了钉头。“你会说我困惑了;但是,如果你这么想,你一定误解了感应的性质。用一句俏皮的话来说,我一次也没有‘犯错’。气味一刻也没有消失。链条上的任何一环都没有瑕疵。我已经把秘密追溯到它的最终结果——结果就是钉子。我说,它在各方面都和另一个窗户上的样子一样;但与此处,此时,线头终止的考虑相比,这一事实完全是无效的(我们似乎可以肯定)。‘钉子肯定出了问题,’我说。‘钉子肯定出了问题。’我摸了摸它;钉头和大约四分之一英寸的柄从我的手指中脱落。柄的其余部分在它被折断的钻洞里。这个裂缝是一个旧的(因为边缘覆盖着锈迹),显然是用锤子敲击造成的,锤子把钉子的头部部分嵌入了底部窗框的顶部。现在我小心翼翼地把这个头部放回我把它取下来的凹痕中,它看起来就像一颗完美的钉子——裂缝是看不见的。按下弹簧,我轻轻地把窗框抬高了几英寸;头也跟着上升了,
钉子牢牢地钉在床上。我关上了窗户,整个钉子的外观又恢复了原样。
“到目前为止,谜题已经解开了。凶手从床边的窗户逃走了。他离开时,窗户自动掉下来(或者可能是故意关上的),被弹簧固定住了;正是这个弹簧的固定被警方误认为是钉子的固定,因此认为没有必要进一步调查。
“下一个问题是下降方式。在与你一起绕着大楼散步时,我对这个问题已经很满意了。距离所讨论的窗子大约五英尺半的地方有一根避雷针。从这根避雷针,任何人都不可能到达窗户本身,更不用说进入窗户了。然而,我注意到,四楼的百叶窗是巴黎木匠称之为“ferrades”的特殊类型——这种类型现在很少使用,但在里昂和波尔多的非常古老的豪宅中经常看到。它们的形状像一扇普通的门(单门,而不是折叠门),只是下半部分是格子状的或开放式的格子状——因此为手提供了极好的抓握。在本例中,这些百叶窗足足有三英尺半宽。当我们从房子后面看到它们时,
它们都半开着——也就是说,它们与墙成直角。警察和我一样,很可能检查了公寓的背面;但如果是这样,在沿着宽度线查看这些铁丝网时(他们肯定已经检查过了),他们并没有注意到这个巨大的宽度,或者无论如何,没有充分考虑到这一点。事实上,一旦确信这个区域不可能有出口,他们自然会在这里进行非常粗略的检查。
然而,我很清楚,如果将床头窗户的百叶窗完全向后摆到墙上,它就会到达距离避雷针两英尺的地方。显然,只要发挥出非同寻常的行动力和勇气,从杆子进入窗户就有可能成功。——只要伸出两英尺半的距离(我们现在假设百叶窗完全打开),强盗就可以牢牢抓住格子。然后,他松开杆子,把脚稳稳地靠在墙上,大胆地从杆子上跳起来,他就可以摆动百叶窗,把它关上,如果我们想象窗户当时是开着的,他甚至可以摆动着进入房间。
“我希望你特别记住,我说过,要成功完成如此危险和困难的壮举,必须有非常不寻常的行动力。我的目的是首先向你展示这件事可能已经完成:但其次也是最重要的,我希望让你明白,能够完成这件事的敏捷性是极其非凡的——几乎是超自然的。
“毫无疑问,你会用法律语言说,‘为了阐明我的案子’,我宁愿低估,也不愿坚持对此事所需的活动进行全面评估。这可能是法律上的惯例,但不是理性的用法。我的最终目标只是真相。我的直接目的是引导你对比一下我刚才用那种非常尖锐(或刺耳)和不一致的声音所说的非常不寻常的活动,关于它的国籍,没有两个人能达成一致,而且在它的话语中找不到音节。”
听到这些话,一个模糊而半成型的概念浮现在我的脑海里,
我似乎快要理解了,却没有能力去理解——人们有时发现自己快要回忆起来了,但最终却记不住。我的朋友继续他的演讲。
“你会看到,”他说,“我把问题从出口方式转移到入口方式。我的目的是传达这样一种想法,即两者以相同的方式在同一点实现。
现在让我们回到房间内部。让我们检查一下这里的外表。据说,衣柜的抽屉被翻过,尽管里面还留有许多衣物。
这里的结论是荒谬的。这只是一个猜测——一个非常愚蠢的猜测——仅此而已。我们怎么知道抽屉里发现的物品不是这些抽屉原来装的东西?莱斯帕纳耶夫人和她的女儿过着非常隐居的生活——很少见客人——很少外出——很少需要换洗衣服。发现的那些衣服至少和这些女士可能拥有的任何衣服一样好。如果小偷偷走了一些东西,为什么他不拿最好的——为什么他不拿走全部?总之,为什么他放弃四千法郎的金币,而去拿一捆亚麻布?金币被放弃了。银行家米格诺先生提到的几乎全部金额都被发现,装在袋子里,掉在地上。因此,我希望你从你的脑海中抛开警方头脑中产生的愚蠢动机想法,这是证据中提到的钱送到家门口的那一部分。像这样十倍于此的巧合(钱送到家门口,在收钱的三天内发生谋杀),发生在我们每个人身上,每时每刻,都没有引起哪怕一刻的注意。一般来说,巧合是那些受过教育而对概率论一无所知的思想家们的一大绊脚石——人类研究的最辉煌的对象都归功于这一理论,这是最辉煌的例证。在目前的情况下,如果黄金不见了,三天前交付的事实就不仅仅是巧合了。这将证实这种动机的想法。但是,在案件的实际情况下,如果我们要假设黄金是这起暴行的动机,我们还必须想象肇事者是如此优柔寡断的白痴,以至于放弃了他的黄金和他的动机。“现在请牢记我提请您注意的几点——那奇怪的声音、不同寻常的敏捷性,以及在如此残忍的谋杀案中令人吃惊的缺乏动机——让我们来看看屠杀本身。这里有一个女人被人用力勒死,然后头朝下被推到烟囱里。普通的杀手不会采用这样的谋杀方式。他们最不会这样处理被谋杀的人。在把尸体推到烟囱的方式上,你会承认这有点太离谱了——完全不符合我们对人类行为的普遍看法,即使我们认为这些行为者是最堕落的人。再想想,那股力量该有多大,才能把尸体推到这么大的洞里,以至于几个人合力才勉强把它拖下来!
“现在,让我们来看看其他迹象,它们都表明了这种最奇妙的力量。壁炉上是一缕缕浓密的头发——非常浓密的头发——灰色的人发。这些头发被连根拔起。你知道,要从头上拔下二十或三十根头发需要多大的力量。你和我都看到了这些头发。它们的根部(可怕的景象!)被头皮上的肉碎片凝结在一起——这肯定是巨大的力量的象征,这种力量一次拔掉了大约五十万根头发。老太太的喉咙不仅被割断,而且
她的头完全从身体上被割断了:那只是一把剃刀。我也希望您看看这些行为的残酷程度。至于莱斯帕奈夫人身上的瘀伤,我不说。杜马先生和他值得尊敬的助手艾蒂安先生宣称,这些瘀伤是由某种钝器造成的;
到目前为止,这些先生们的说法非常正确。钝器显然是院子里的石头路面,受害者从可以看到床的窗户掉下来。这个想法,
无论现在看起来多么简单,警察们都不知道,原因和他们不知道百叶窗的宽度是一样的
——因为钉子事件,他们的感知被严密地封锁,无法想象窗户曾经被打开过。