《我住城中村》林象linXiang

64、生命之钥

　　此见：观音菩萨赞偈

　　观音菩萨妙难酬，清净庄严累劫修。
　　三十二应周尘刹，百千万劫化阎浮。
　　瓶中甘露常遍洒，手内杨枝不计秋。
　　千处祈求千处应，苦海常作度人舟。

　　姐姐找了堂亲，查到了那本家谱，请家族的人抄了抄。跃进帮着把姐夫的位置写进了郑家儿子的位置上了。
　　我把抄来的家谱和增补的部分，一同拿给了跃进。
　　我对他说：“你帮忙编辑一下，打印出来。 ”
　　正好，跃进以前有参加过修谱。所以他不但参照旧家谱的格式用电脑编排打印出来。还为这本家谱设计了简单的封面，装订成一本。
　　姐姐说对我说：要给跃进五百块。
　　跃进说不要。
　　我说，你收下吧。毕竟修家谱是大事。你不收下，姐过意不去。
　　跃进想了想，我办了大事，还有功劳啦？那就收三百元够意思了。
　　话又说回来，这家谱修改好了，家里的灾难就消除了吗？

　　外甥的意志却很坚强，感觉稍好一些，就坚持进货，人不舒服，可还是整天就泡在店里。
　　身体一天不如一天，这两年已经不能走路了，整天躺床铺。经检查，癌细胞已经扩散到腰椎。
　　医生告诉他，腰椎手术后，不一定能完全切除已扩散的癌细胞。可是外甥认为，他因这腰痛，整天不能起床，实在难生活下去。不如碰碰运气，或许开好了刀能够下地。
　　其实，外甥心里明白，他的病是好不了了，可他硬是坚持要开那腰椎的刀。他就是想：万一能开好了，切除掉癌根；如果开不好，干脆死在手术台上，也是走得甘心！
　　妻子也是十分支持他的想法，毕竟到这时候了，尽量考虑病人的感受，他说怎样就怎样咯。
　　我帮他所做的几个保险项目，可以用于贷款，于是媳妇她申请了八万元的贷款。全数给了外甥动手术的钱。
　　没想到，没死在手术台上，人倒更加痛苦了。刚刚才做了腰椎手术，可是不但排除不了癌细胞，反而使本来可以走路的人，却成了残腿不能走动，只能躺床铺了。
　　姐姐的儿媳妇打电话给我，说有一个叫“生命之鈅 ”项目，可能可以救她老公的癌病。
　　她还从微信上转发了一些信息给我，请我进一步了解和落实这个事情，希望能够帮忙做到，使她老公的不治之症得到医治。
　　我很快就接通了跃进的电话：
　　“有这么一个救助项目，针对晚期癌症的。叫做“生命之鈅”的慈善项目。问问王主任，他们医院参加这样项目的情况，有没有办法让外甥申请到这个救助。
　　跃进也上网查了一下，果然有这方面的信息，大体是这样：

　　生命之鈅-結直腸癌適應症患者援助項目正式啟動

　　生命之鈅-患者援助项目
　　单药用于一线不可切除或转移性 KRAS、NRAS 和 BRAF 基因均为野生型 的 MSI-H/dMMR 结直肠癌适应症患者援助项目正式启动
　　……
　　致亲爱的患者朋友们：
　　生命之鈅-肿瘤免疫治疗患者援助项目将于二零二一年七月八日开始 正式接受符合项目条件的单药用于一线不可其切除或转移性 KRAS、NRAS 和 BRAF 基因均为野生型的 MSI-H/dMMR 结直肠癌适应症患者申请。
　　……
　　援助方案：
　　遵医嘱，患者使用二个疗程的帕博利珠单抗注射液，经基金会审核通过后，可为其援助二个疗程。
　　遵医嘱，后续患者使用二个疗程的帕博利珠单抗注射液，基金会可继续为其援助直至疫病进展。但患者累计使用帕博利珠单抗注射液用量最多不超过二十四个月。
　　……

　　項目申請條件：

　　1.医学条件：
　　1）经病理学（组织学或细胞学）确诊的结肠癌或直肠癌，简称结肠癌 （CRC）。
　　2）肿瘤状态为不可切除或转移结直肠癌。
　　……
　　2.经济条件：
　　患者因家庭经济原因无力承担帕博利珠单抗注射治疗费用。

　　附件：公益专员名单

　　地区 公益专员 联系电话 专员所在城市
　　黑龙江 丁专员 186430xxxxx 长春
　　江苏 蒋专员 152509xxxxx 南京
　　……
　　福建 刘专员 189660xxxxx 福州
　　……
　　基本条件：
　　持有中华人民共和国居民身份证/军官证的大陆患者，知晓并同意遵守项目相关规定且自愿按程序申请。
　　……
　　医学条件：
　　（1）二线黑色素瘤适应症：
　　1）经病理学（组织学或细胞学）确诊的 IV 期黑色素瘤患者，或不能接受根治性治疗的。
　　……
　　（2）PD-L1 阳性晚期非小细胞肺癌一线单药治疗适应症：
　　1）经病理学（组织学或细胞学）确诊的鳞状或非鳞状非小细胞肺癌 （NSCLC）
　　……
　　注：
　　1.国家药品监督管理批准的帕博利珠单抗黑色素瘤适应症为：
　　……
　　经济条件：
　　因家庭经济原因无法继续承担后续帕博利珠单抗注射液（可瑞达??）费用，同时患者需要提供经济评估相关证明资料并由基金会项目办审核通过。
　　中国初级卫生保健基金会
　　生命之钥-肿瘤免疫治疗患者援助项目办
　　2021 年 7 月 7 日

　　我们知道，就是要去先做到有低保证明才可以。于是急急去找人，解决低保证的事情了。
　　至此，办理低保证明，正按审批程序进行着……

　　我想到，跃进的朋友不是在绿岛第一医院当主任医师吗？我就对他说：“你的朋友王主任不是在绿岛第一医院的吗？ ”
　　跃进说：“你不是也找过他，已经认识他了？ ”
　　“你直接问问，会不会更好？他们医院这么有名，可能知道这个项目吧！ ”我恳求道。
　　跃进担心：王主任是搞心血管的，不会直接管这个的。
　　于是，跃进先去查看了“生命之鈅 ”网站，发现绿岛第一医院是有一个医生姓丁，是对接这个项目的。但不知道王主任跟他关系怎样？
　　跃进就马上打了王主任的电话：“老朋友，你会知道这个项目是吗？ ”
　　王主任说：“我知道 ”。他略为停顿了一下，又说：“我是搞心脏的。没法直接参加这事。“
　　“那刘医生，你能问他这个项目的情况吗？ ”跃进说。
　　“我跟他不是很熟，既然他是项目对接的，肯定会管的，你还是直接问他吧！ ”

　　跃进又继续仔细看了网上项目的咨询信息，想了想：先直接打项目的热线电话问一下，先搞清楚该项目的申请条件和流程再说，省的走弯路。

　　跃进打了该项目的热线电话，讲了我外甥的病情，能不能申请项目援助，回电说，可以的。你们先申请吧。
　　“可以先申请。 ”跃进在电话里对我说。

　　但我经过详细了解，得知“生命之鈅 ”的救助项目，需要“低保 ”条件。但是，外甥一家并没有取得“低保证 ”。
　　不过，前几天我就已经跑回老家，叫村长证明外甥生活困难，并到镇政府申请了低保手续。镇领导很积极，很快就把镇的申请报告上报了县里。但镇领导告诉我，低保手续一般要三个月以上才能从县里办下来。
　　我想，三个月那来得及救外甥呢？
　　我还是对这些流程有一点了解。因为我找到了县里的一个亲戚干部，去催促这手续。
　　经过努力，亲戚告诉我本月底应该可以拿到“低保证 ”。这下可有希望了！

　　我比较细心了解这个事情，这时已经打听到有人曾经参与了这个项目，有一些经验。
　　其中得知：家庭经济证明就是“低保证明 ”，听说领用低保补贴要经过十二个月，这种情况才能申请该项目救助的。

　　跃进马上对我说：“你还是再打电话确定一下。 ”
　　于是，我又打了热线。热线回答：是的，有低保证，但没有领足一年的低保，是不够条件申请该项目的。
　　我觉得这事又是凉了。
　　但是，不管怎么说，低保证办下来后，对这个因病致贫的家庭来说总有好处。
　　眼看外甥的病是无法治疗了，医生决定让出院，那其实就是回家等死了。
　　我很不甘心，还是想尽最大的努力挽回外甥的生命。我去老中医那里开了一大包中草药，送外甥回了老家。

　　虽然在家里仍叫乡村医生来天天挂瓶，可这些药也只是有些消炎作用，总归抵挡不了越来越严重的癌扩散！
　　外甥的肚子越来越大，显然是肝腹水了。但是他不想死，总想有奇迹发生。他难受地说：到县医院治疗吧！

　　到了县医院，医生也很明白，这哪能治啊？整天就是挂瓶消炎嘛。又折腾了一周，医生觉得他活不了几天了，建议：抬回家吧！

　　外甥在自己的家躺下，可没在结婚时的新房里躺，还是躺在当年爷爷的一楼小房间里。

　　外甥的生命力满是坚强，小便很难出来，肚子一直在涨。
　　又过了十来天，最终，还是离开了人间。

　　哎，回头想想，人生的祸福，生命的长短，是不是也是因人而异。想开了一点讲：外甥也算是解脱了，了了十几年的病痛之苦。

　　跃进问：“外甥媳怎么生活下去？ ”
　　我说：“外甥刚生病，我就隐瞒病情，给他投了健康保，这次可以拿到二十万。 ”
　　“那也不够干嘛的。 ”
　　“总可以解短时之难吧。 ”我说。
　　“那唯一的孩子多大了？ ”
　　我说：“十九岁了，正好今年考上本一。 ”
　　我看了看我，欣慰地说：“还好阿孙很争气。但学费还要花不少呢。”
　　“是啊，反正外甥媳妇也会去打打工，补充一点生活呢。 ”
　　跃进想起，我为了外甥的腰椎手术费，从保险里面贷了八万元。就问我：“您那八万元如何还啊？ ”
　　我原本的意思：那保险赔的二十万，是不是拿一部分给我还债呢？
　　可是，我不好讲出来，毕竟保险的钱是我争取来给外甥妻子和儿子的解困钱啊！
　　我连想都没想，回答道：“那八万我自己想办法，总不能动外甥留下的保险钱。 ”

　　对于宝妹一直没有明确，是否回国和丈夫正福一起生活？
　　直到正福去世，老乡们才从小儿子东东的口中得知：并不是宝妹要狠心离开丈夫，而是她一直挂念着丈夫。但是，因她不是众国公民，若回众国，确实就不能回去了。何况丈夫是醒不过来了，而他的医疗费用和生活费用是有国营企业给“罩着”。
　　因此，在正福生前，他只能交代孩子们适时回来照顾和处理丈夫的事情。
　　更主要的原因是，她的孩子们都在众国生活，并且是很正常很自由，他不想独自一人回到她那曾经不堪回首的地方。
　　所以，她在众国买好了墓地，准备将来和丈夫埋在一起。

　　故事的前面说过，陈明丽坐了牢，和丈夫离了婚。
　　四年后，明丽出狱，还是有人向她继续追讨呢。她不敢回到原来的城市，只身找了一个地方躲起来。
　　如果不是讨债，只是原来的好朋友，出于关心，向她的女儿打听。女儿也只能回答，妈妈不让人知道。
　　嗨，她大概就这样苦渡着寂寞的余生了。

　　此有，蘇軾的《水調歌頭·明月幾時有》：
　　丙辰中秋，歡飲達旦，大醉，作此篇，兼懷子由。
　　明月幾時有？把酒問青天。
　　不知天上宮闕，今夕是何年。
　　我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。
　　起舞弄清影，何似在人間。
　　轉朱閣，低綺戶，照無眠。
　　不應有恨，何事長向別時圓？
　　人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。
　　但願人長久，千裏共嬋娟。

　　（完本）