《星火不凛冬》一颗在土里的小番茄

2、旧账号与50万

　　月光像一把生锈的银勺，舀起出租屋里漂浮的霉味。林星漫蜷缩在折叠床上，手机屏幕的蓝光在她脸上割出细小的裂痕。水滴从天花板渗下来，在搪瓷脸盆里敲出规律的钝响——这是她和房东的默契，漏雨的墙角放个盆，房租就能再拖半个月。

　　“姐，你看这个像不像你？”
　　林小雨从被窝里探出头，蜡黄的手指在平板电脑上涂抹。化疗让她指节粗大得像老树根，可画布上的林星漫依然长发飞扬，正在星空下追逐一串会发光的脚印。

　　“像极了。”林星漫把温水递过去，看见妹妹吞咽时脖颈上凸起的输液港。那东西像只丑陋的甲虫，蛰伏在苍白的皮肤下，"医生说下周就能排到肾源……"

　　“手术费要五十万对吗？”小雨突然抓住她的手腕，留置针的胶布翘起一角，“昨晚护士姐姐说漏嘴了。”
　　床头的《星星收集者》绘本被风掀开，夹在里面的缴费单飘落在地。林星漫弯腰去捡，后腰传来椎间盘突出的刺痛——上周在直播间连续站播六小时的代价。

　　平板突然震动，特别关注的提示音炸响。小雨眼睛亮起来：“是江沉！他三年没更新了！”
　　林星漫僵在原地。江沉的“凛冬”账号首页，原本灰暗的“最后直播时间：3年前”变成了鲜红的“正在直播”。

　　屏幕里的男人穿着挺括的白衬衫，袖口却沾着星点颜料。背景不是熟悉的豪华直播间，而是一间堆满档案箱的仓库。江沉左手始终插在兜里，右手举起一罐过期的黄桃罐头。

　　“生产日期2020年8月，保质期三年。”他声音像冰层下的暗流，“现在是2023年9月2日，过期三天。”
　　弹幕疯狂滚动：
　　[凛神复出就卖过期食品？]
　　[这是在测试粉丝忠诚度吧]
　　[举报了]

　　江沉忽然把罐头砸向镜头。玻璃爆裂的巨响中，黄桃黏糊糊地爬满屏幕：“看清楚，这就是你们追捧的‘凛冬严选’。”
　　直播戛然而止，黑屏上浮出一行白字：【真实需要代价】

　　小雨激动得咳嗽：“这才是真男人！那些喊‘家人们上车’的主播给他提鞋都不配！”
　　林星漫盯着回放里江沉的左手。在他摔罐头的瞬间，西装袖口滑落半寸——苍白的腕骨上有道月牙形伤疤，和昨夜消防通道里的一模一样。

　　透析室像一间巨大的蜂巢，仪器嗡鸣声与药水嘀嗒声交织成诡异的乐章。林星漫在同意书上签下第17个名字时，护士轻飘飘扔来一句：“你妹妹的抗体指数太高，这个肾源匹配度只有60%。”

　　“能做吗？”
　　“就像用钥匙开生锈的锁。”护士在PDA上划掉一个名字，“成功率30%，不过……”
　　“做。”林星漫把钢笔捏得咯吱响，“多少钱都做。”

　　缴费窗口的阿姨从防弹玻璃后推出一张纸：“先交二十万押金。”
　　手机突然震动，经纪人连发三条语音：
　　“江总要见你！”
　　“重启凛冬账号的机会！”
　　“GMV破五百万奖五十万！”

　　硬币大小的阳光从百叶窗缝隙挤进来，在缴费单上烫出一个金斑。林星漫想起昨夜江沉腕骨上的疤，想起他切断直播时抽搐的左手，想起绘本里那个收集破碎星星的小宇航员。

　　“我赌。”她对着玻璃倒影说，里面的女人眼眶通红却咧着嘴，像哭又像笑。

　　真实象限MCN总部37层，江沉的办公室像一座现代主义棺材。整面墙的电子屏滚动着数据洪流，空气净化器发出白噪音，所有家具都是冰冷的金属与玻璃——除了角落那台老式收音机，外壳上贴着褪色的卡通贴纸。

　　林星漫的帆布鞋在地毯上勾出涟漪。她盯着江沉后颈的棘突，那里有一小块结痂的擦伤，是昨夜插画钉的杰作。

　　“合同。”他推来一沓文件，左手依旧藏在桌下，"三个月内用‘凛冬’账号完成五百万GMV，奖金五十万。"
　　“如果做不到？”
　　“你赔不起违约金。”江沉终于转过椅子，眼下泛着病态的青色，“所以必须做到。”

　　林星漫突然伸手翻开他压着的文件夹。泛黄的购物小票雪花般散落，全是保健品和玉石首饰，最上面那张写着“抗癌能量石，￥38,000”。

　　“令堂的遗物？”她故意用指甲刮过小票边缘，“您这样的人，居然留着骗子的罪证。”

　　江沉猛地站起，左手终于暴露在晨光中——指间夹着一支儿童蜡笔，小雨画的那本《星星收集者》摊在桌上，宇航员头盔的裂缝正对着一行手写批注：【数据证明，温情营销退货率低38%】

　　“今晚八点试播。”他扯松领带，喉结在绷紧的皮肤下滑动，“用你那些骗小孩的故事。”

　　住院部天台晾满床单，在风里鼓成苍白的帆。林星漫把合同摊在水泥台上，小雨的指尖抚过"五十万"那个数字，像触摸神龛。

　　“江沉当年退圈，是因为一场史诗级翻车。”小雨用化疗后沙哑的嗓音说，“有粉丝借网贷买他推的理财产品，结果血本无归跳楼了。”
　　风突然变得锋利，床单上的红十字像在滴血。

　　“姐，这是卖身契。”小雨咳嗽着指向违约金条款，"要是完不成指标……”
　　“那就做到。”林星漫拧开保温杯，枸杞混着廉价花茶的气味漫出来，“还记得小时候吗？你说想吃彩虹糖，我连偷三家小卖部。”

　　远处商业大厦的LED屏正在播放江沉的直播切片。过期的黄桃罐头在慢镜头里碎裂，每一粒玻璃渣都折射着数据洪流。小雨突然握紧她的手：“那个月牙形伤疤……我在绘本里见过。”

　　《星星收集者》第13页，小宇航员的头盔裂了一道缝，形状像残月。林星漫突然想起江沉腕上的疤，想起他摩挲绘本时的眼神——仿佛触摸的不是纸张，而是某种易碎的遗物。

　　深夜的直播间空无一人。林星漫抚摸“凛冬”账号的登录界面，三年前的弹幕还冻结在历史记录里：
　　[凛神求你别退圈]
　　[数据不会说谎]
　　[骗子去死]

　　她点开江沉最后一场直播的备份视频。镜头里的男人正在推荐一款空气净化器，弹幕突然刷出铺天盖地的【杀人犯】。江沉的左手开始颤抖，产品说明书飘落在地，露出下面压着的医院诊断书——患者姓名江玉兰，晚期肺癌。

　　“该产品甲醛净化率造假。”他忽然扯掉领带，“我母亲用了三个月，癌细胞转移了。”
　　直播间被封禁前最后一条弹幕是：【你早知道了对不对？】

　　林星漫猛地合上电脑。月光从百叶窗漏进来，在地板上切出细长的伤口。她摸出那支偷藏的录音笔——方才在江沉办公室，老式收音机里传出模糊的女声：“主播说这是最后一套……不买真的会死……”

　　手机突然亮起，陌生号码发来彩信。照片里是江沉在停尸间签字的背影，时间戳显示三年前的今天。配文只有六个字：【小心收集者】