下一章 上一章 目录 设置
40、排球日记四十
建 ...
-
建人又骑了一个半小时的自行车。
这次链条比上次响得更厉害了，像只得了哮喘的老猫在拼命呻吟。车筐里的干枯橘子终于被他清理掉了，但取而代之的是美咲姐新塞的一袋梅干——"给健太补眼睛，你也顺便补补脑子"。
建人怀疑梅干能不能补脑子，但他没敢说。
上次说"鱼吃太多会变鱼"的时候，美咲的锅铲在他后脑勺上敲出了《命运交响曲》的节奏。
青空学园的棒球场在暮色中泛着金色的光，和上次一样。但建人这次没带便当——美咲姐说"今天居酒屋忙，你自己去买两个饭团凑合"。
所以他车筐里只有一袋梅干和两个便利店饭团。
一个是鲔鱼的，一个是鲑鱼的。
他本来想买明太子的，但便利店店员说"最后一份被前面那位买走了"。
前面那位是个穿青空学园校服的学生，背影看起来有点眼熟。
建人没多想，骑着车往球场去了。
训练结束的哨声响起时，建人正坐在他的专属位置上——第三排最左边靠栏杆，栏杆上的刻痕还在，"荒巻建人到此一游"旁边多了行新的："别来了，栏杆真的生锈了。"
字迹是健太的。
建人摸了摸那行字，嘴角翘了翘。
"哥？"
建人抬头，看见健太站在过道上，旁边还站着一个人。
那个人穿着青空学园的校服，但外套是敞开的，里面是一件看起来就很贵的连帽衫，logo建人不认识，但感觉应该比他一个月零花钱还贵。
"你是健太的哥哥？"那人眼睛一亮，三步并作两步冲过来，一把握住建人的手，上下猛摇，"初次见面！我是青空学园棒球部的三垒手，我叫高梨翔太！请多指教！"
建人被摇得手腕发麻："……请多指教。"
"我经常听健太提起你！"
"他提起我？"
"嗯！他说你骑车技术很差！"
"……"
建人看向健太，健太面无表情地移开视线。
"他还说你做的咖喱很难吃！"
"……"
"还说你英语只有68分！"
"健太。"
"嗯？"
"你话挺多啊。"
健太："我只说了事实。"
高梨翔太完全没察觉到两人之间的暗流，继续热情地输出："健太平时在队里太沉默了！我们跟他说十句他回一句！但那一句特别精准！就像上次我对他说'今天的训练好累'，他说'你挥棒角度偏了2度'！精准！太精准了！"
建人看着这个自来熟到可怕的人，心想青空学园的棒球部是不是都是这种品种。
"那个，"他打断高梨的滔滔不绝，"我是来送饭的。"
"饭？"
"便利店饭团。"建人从车筐里掏出两个饭团，"鲔鱼和鲑鱼。"
高梨的眼睛更亮了："是给我和健太的吗？"
"……本来是给健太的。"
"太好了！我正好饿了！"
高梨一把抢过鲔鱼饭团，撕开包装，大口咬下去，腮帮鼓得像只仓鼠。
"好吃！便利店饭团居然这么好吃！"
建人看着空空的手，又看看健太。
健太默默接过鲑鱼饭团，咬了一口。
"哥，"他说，"还有一个。"
"什么？"
"梅干。"
"……"
建人把梅干袋子扔给健太，自己坐在台阶上，看着高梨翔太狼吞虎咽。
"你慢点吃，"他说，"没人跟你抢。"
"我习惯了！"高梨嘴里塞满饭团，声音含糊，"我家没人等我吃饭，所以每次吃饭都像打仗！"
"没人等你？"
"我爸忙！"高梨咽下饭团，擦了擦嘴，"他是开公司的，经常出差，一个月回来一次。我妈……"他顿了顿，"我妈在我小学的时候就走了。"
建人愣了一下。
"所以家里就我一个人，"高梨笑了笑，那笑容有点刻意，像贴上去的，"保姆每天来做晚饭，但我不喜欢吃她做的，太清淡了。我喜欢吃这种！有味道的！"
他又咬了一大口饭团，嚼得很大声。
健太在旁边默默吃着，偶尔看一眼高梨，眼神里有某种建人很熟悉的东西——和当年看小野勇树时一样。
"哥，"健太忽然说，"高梨今天训练失误了三次。"
"喂！"高梨瞪大眼睛，"你怎么突然说这个！"
"事实。"
"在哥哥面前给我留点面子啊！"
"你刚才说我英语68。"
"那是事实！"
"你失误三次也是事实。"
高梨张了张嘴，发现无法反驳。他转向建人，表情哀怨："你弟弟在队里就这样，精准打击，毫不留情。"
建人笑了："习惯就好。"
"习惯不了！每次失误他都记在小本本上！上次我对他说'今天手感不好'，他说'你上周三也是这么说的，频率为每周两次'！"
"……"
建人看向健太，健太从口袋里掏出一个小笔记本，晃了晃。
"真的有本本？"
"嗯。"
"记了什么？"
健太翻开一页，递给建人。
上面密密麻麻写着日期和数字：
"2月3日，高梨，失误2次，原因：睡眠不足。"
"2月5日，高梨，失误1次，原因：早餐吃太多。"
"2月7日，高梨，失误3次，原因：未知，建议检查视力。"
建人沉默三秒，把笔记本还给健太。
"……你弟真的是人类吗？"高梨在旁边小声问。
"理论上是的，"建人说，"但数据处理能力可能超越了人类范畴。"
"我怀疑他是外星人派来的间谍。"
"我也怀疑过。"
健太把笔记本塞回口袋，继续吃他的鲑鱼饭团，仿佛刚才的对话与他无关。
高梨翔太坐在台阶上，抱着膝盖，看着远处的球场灯光。
"健太，"他忽然说，"你哥真好，还给你送饭。"
"嗯。"
"我爸从来没给我送过饭。"
"嗯。"
"他甚至不知道我打棒球。"
健太的动作停了一下。
"不知道？"
"不知道，"高梨笑了笑，还是那种贴上去的笑容，"我加入棒球部三年了，他以为我在书法社。"
"……为什么？"
"因为我说过一次想学书法，"高梨耸耸肩，"后来改打棒球了，忘了告诉他。他也忘了问。"
建人看着这个穿着昂贵连帽衫的少年，忽然觉得他和健太有点像。
不是性格像，是某种更深的东西——像被留在空房间里的回声，明明很大，却没人听见。
"哥，"健太忽然说，"天黑了。"
建人抬头，确实，球场的灯光已经亮了起来，但外面天黑了。
"你怎么回去？"他问高梨。
"电车。"
"你家在哪？"
"北区。"
"北区离这很远。"
"嗯，要转三趟电车。"
"现在末班车……"
"末班车还有一小时，"高梨看了看手表，那块表也很贵，"来得及。"
建人沉默了一会儿。
他看了看健太，健太正在把最后一口饭团塞进嘴里，眼神平静。
"高梨，"建人开口，"你去过居酒屋吗？"
"居酒屋？"
"就是那种很吵、很乱、有很多奇怪的人的地方。"
"……没有。"
"想不想去看看？"
高梨愣住。
健太也愣住，饭团差点从嘴里掉出来。
"哥？"
"健太，"建人站起来，拍了拍裤子上的灰，"高梨今天训练失误三次，需要补充营养。"
"什么？"
"梅干不够，"建人拎起自行车，"得吃章鱼烧。"
高梨瞪大眼睛："章鱼烧？"
"美咲姐做的，"建人跨上自行车，"虽然外表像炭块，但里面能吃。"
"……"
"来吧，"建人回头，"我载你。"
"载我？"
"自行车后座，"建人拍了拍后座，"健太坐过，很安全。"
健太在旁边补充："刹车不太灵。"
"健太！"
"提前三米按。"
"……"
高梨看着这辆比他还老的自行车，又看看建人认真的表情，忽然笑了。
不是那种贴上去的笑容，是某种从里面透出来的、很浅很浅的光。
"好，"他说，"我去。"
"那上车。"
高梨小心翼翼地坐上后座，双手抓着座椅边缘——座椅上的锈迹让他皱了皱眉，但他没说什么。
健太站在旁边，看着这一幕。
"哥，"他说，"我呢？"
"你？"
"我怎么回去？"
建人愣了一下。
他看了看自行车，又看了看健太，又看了看后座上的高梨。
自行车是单人的。
没有第二个后座。
"……"建人沉默三秒，"健太，你跑步回去吧。"
"什么？"
"跑步锻炼身体。"
"这里离家十五公里。"
"你体能好。"
"我训练了一整天。"
"那就当加练。"
健太面无表情地看着他。
建人败下阵来。
"好吧，"他叹气，"高梨，你下来。"
"啊？"
"健太坐后面，你坐前面。"
"前面？"
"车筐。"
"……"
高梨低头看了看车筐，又看了看自己的腿——他的腿很长，塞进车筐里大概需要折断两根骨头。
"我、我还是坐电车吧……"
"晚了，"建人一把拉住他，"末班车没了。"
"还有一小时！"
"我说没了就是没了。"
"……"
最终解决方案：健太坐后座，高梨站在自行车踏板上，双手抓着建人的肩膀，像某种人体挂件。
三个人挤在一辆自行车上，链条发出濒临死亡的呻吟。
"哥，"健太在后面说，"车胎要爆了。"
"不会。"
"已经变形了。"
"那是视觉效果。"
"高梨的鞋踩到我了。"
"高梨！"
"对不起！踏板太小了！"
"你往左边挪！"
"左边是马路！"
"……"
建人踩着踏板，感觉这辆自行车正在经历它人生中最沉重的时刻。
十五公里的路，骑了两个小时。
到居酒屋门口时，天已经黑透了，星星都出来了。
美咲正在门口倒垃圾，看见三个人从一辆自行车上滚下来，愣住了。
"荒巻建人！"
"在！"
"你又带什么奇怪的东西回来了！"
"不是东西，是人！"
"人？"
美咲眯起眼睛，看着高梨翔太。
高梨翔太正从自行车踏板上爬下来，腿麻了，差点跪在地上。他抬起头，看见美咲，整个人僵住了。
美咲穿着居酒屋的围裙，上面印着"帕恰狗の守护"，但帕恰狗已经被油污和岁月折磨得有点抽象。她的头发随意地扎在脑后，几缕碎发垂在耳边，手里还拎着一袋垃圾。
但在高梨眼里，她像从某个旧时代海报里走出来的人。
"……阿姨好。"他下意识说。
美咲的眉头一跳。
"阿姨？"
"啊不！姐姐好！"
"姐姐？"
"……美女好？"
美咲看着这个穿着昂贵连帽衫、头发乱翘、眼神发直的男孩，沉默了两秒。
然后她转头看建人："这谁？"
"健太的队友，高梨翔太。"
"来干嘛？"
"吃饭。"
"家里没饭了。"
"有章鱼烧！"
"章鱼烧是明天的材料！"
"他今天训练失误三次，需要安慰！"
美咲看向健太，健太点头。
"事实。"
美咲又看向高梨，高梨还僵在原地，眼神直勾勾的。
"……你干嘛盯着我看？"
"啊！对不起！"高梨猛地低头，耳朵红得像煮熟的虾，"那个……您、您真好看。"
居酒屋门口安静了。
建人张大了嘴。
健太的眉毛挑了0.5度。
美咲的锅铲差点从手里滑下去。
"……你说什么？"
"我说您好看！"高梨抬起头，声音大得像在喊口号，"不是那种普通的好看！是那种、那种……"
他卡住了，词穷了。
"那种什么？"美咲眯起眼。
"那种……像章鱼烧一样的好看！"
"……"
"外表焦黑但内里柔软！热气腾腾！让人想一口咬下去！"
建人捂住脸。
健太在旁边小声说："哥，他比喻得很差。"
"我知道。"
"但心意到了。"
"……"
美咲看着高梨涨红的脸，忽然笑了。
不是那种嘲讽的笑，是某种很淡的、带着一点意外的笑。
"……进来吧，"她说，"章鱼烧还有剩的，但别指望好吃。"
"好吃！肯定好吃！"高梨立刻跟上，步伐轻快得像踩在云上，"章鱼烧一样的好吃！"
建人和健太落在后面，对视一眼。
"哥，"健太说，"他怎么了？"
"不知道，"建人摇头，"但看起来像是被美咲姐的锅铲拍中了脑子。"
"他没有被拍。"
"那就是被眼神拍中了。"
居酒屋里，铁平正坐在角落喝酒，看见美咲带着一个陌生男孩进来，挑了挑眉。
"美咲，这谁？"
"健太的队友。"
"来干嘛？"
"吃饭。"
"家里没饭了。"
"有章鱼烧。"
铁平看向高梨，高梨正襟危坐在矮桌前，双手放在膝盖上，姿势标准得像在参加入学面试。
"小子，"铁平晃了晃酒瓶，"喝酒吗？"
"不、不喝！"
"未成年？"
"是！"
"那喝果汁。"
铁平扔过来一瓶果汁，高梨手忙脚乱地接住，差点打翻。
美咲从厨房端出章鱼烧，放在桌上。
高梨立刻拿起筷子，夹起一颗，吹了吹，塞进嘴里。
然后他的表情僵住了。
建人太熟悉这个表情了。
那是第一次吃美咲姐料理的人才会有的表情——像是被某种超自然力量击中了面部神经。
"怎么样？"美咲问。
高梨嚼了三下，咽下去，然后露出一个灿烂的笑容。
"好吃！"
"……真的？"
"真的！焦香酥脆！外焦里嫩！"
建人看着他的表情，确定他在撒谎。
但美咲似乎没看出来，或者看出来了但选择忽略。她的嘴角翘了翘，转身回厨房："等着，还有味噌汤。"
高梨看着她的背影，眼神发直，像被某种魔法定住了。
"哥，"健太小声说，"他不对劲。"
"我知道。"
"他好像喜欢美咲姐。"
"……你也看出来了？"
"很明显。"
建人叹了口气，坐在高梨旁边，拍了拍他的肩膀。
"高梨。"
"啊？"
"美咲姐二十八了。"
"哦。"
"她有个居酒屋要管。"
"哦。"
"她有个弟弟要养。"
"哦。"
"她脾气很差，会用锅铲打人。"
"哦。"
"她做的饭其实很难吃。"
"……"
高梨转过头，看着建人，眼神认真得像在宣誓："但她是章鱼烧一样的好看。"
建人沉默了。
他忽然意识到，这个人和健太不一样。
健太的沉默是收起来的，像把声音折叠好塞进抽屉。高梨的沉默是漏出来的，像从破掉的袋子里不断往外漏的沙子。
但此刻，高梨的眼睛里有某种很亮的东西，亮得让建人想起自己第一次看见稻荷崎狐狸徽章时的感觉。
"……随便你吧，"建人最终说，"但别在美咲姐面前说'章鱼烧一样的好看'，她会用锅铲让你知道什么是真正的焦黑。"
高梨点头，表情虔诚得像在听神谕。
晚饭结束后，高梨主动帮忙收拾碗筷。
他的动作很笨拙，明显没做过家务，但态度极其认真。一个碗洗了五分钟，美咲在旁边看着，嘴角抽搐。
"你放着吧，"她说，"我来。"
"不！我来！"高梨坚持，"我在家也经常洗碗！"
"你确定？"
"确定！"
五分钟后，他打碎了一个盘子。
美咲看着地上的碎片，沉默两秒。
"……你去坐着。"
"对不起！我赔！"
"不用赔，"美咲叹气，"反正也是便宜货。"
"我赔十个！"
"不用。"
"一百个！"
"……你去坐着。"
高梨垂头丧气地坐回矮桌前，像只被雨淋湿的狗。
建人靠在厨房门框上，看着这一幕，忽然觉得好笑。
"哥，"健太在旁边说，"他今晚怎么办？"
"什么？"
"末班车没了。"
建人看了看钟，确实，末班车早就过了。
"高梨，"他转头问，"你今晚怎么回去？"
高梨愣了一下，然后摇头："不知道。"
"打电话给你爸？"
"他在新加坡。"
"保姆？"
"她只做到晚上八点。"
"……那你平时怎么办？"
"回家，"高梨说，"家里就我一个人，回不回去都一样。"
他说得很平静，像在说天气。
但建人听出来了，那种平静和健太的一样，是折叠好的。
"美咲姐，"建人转头喊，"高梨今晚能住这吗？"
美咲从厨房探头，看了高梨一眼。
"住哪？"
"阁楼，"建人说，"我和健太睡榻榻米，他睡阁楼。"
"阁楼有老鼠。"
"金太郎会抓老鼠。"
"金太郎只会偷吃。"
"那让夜叉丸抓。"
"夜叉丸只会睡觉。"
"……"
美咲看着高梨，高梨也正襟危坐地看着她，眼神像等待审判的被告。
"……随便，"美咲转身回厨房，"但明天早上六点起床，帮我搬货。"
"是！保证完成任务！"
高梨的声音大得把金太郎吓了一跳，从桌底窜出来，尾巴扫翻了酱油瓶。
那一夜，居酒屋的阁楼第一次睡了客人。
高梨躺在建人的旧床垫上，看着天花板上的裂缝，听着楼下传来的呼噜声——铁平的，像台小型拖拉机。
