39、排球日记三十九 建 ...
-
建人已经很久没给健太送饭了。
上次是去年夏天，骑的是柏青哥店老板借的三轮车。回程的时候三轮车爆了胎，他和健太在路边等了四十分钟，最后被一辆运生猪的卡车捎了一段路。那段经历他选择性遗忘，主要是猪的味道在鼻腔里驻扎了整整一周。
所以这次，他学聪明了。
骑自行车。
这辆车是铁平从车库最深处刨出来的，车龄大概跟建人差不多大，链条上的锈迹比油漆还厚，刹车片磨损到只剩一层铁皮，车铃按下去发出的声音像垂死的蝉。
车筐里躺着一只干枯的橘子和半张被风吹烂的便利店传单，传单上印着"半价便当"，日期是去年八月。
"大叔，这车能骑？"
"能是能，"铁平叼着烟，语气像在讨论天气，"就是刹车不太灵。"
"不太灵是多不灵？"
"大概提前三米开始按。"
"三米？！"
"两米也行，看路况和你的信仰值。"
建人盯着这辆自行车看了三秒，然后跨了上去。
反正也没有更好的选择。
便当盒塞进书包绑在背上，车筐里装着美咲做的照烧鸡腿饭和半颗荷包蛋。荷包蛋是健太专属限量版，建人要是偷咬一口，美咲的锅铲会在他后脑勺上留下等号。
二月的冷风从领口灌进来，吹得鼻涕差点飞出去。建人的双手冻得通红，车把上的锈迹倒被手心磨得发亮。
路过便利店时他停下来，买了一罐热可可。
不是给自己买的。
上次送饭，健太训练完喝了凉水，美咲知道后骂了他三天，骂得比他英语不及格还狠——"健太训练完不能喝凉的！他的手臂比你的命还重要！"
建人当时心想：我的命就这么不值钱吗？
但他没敢说出口。
从大阪到青空学园，骑车要一个半小时。
一路上的风景从城市的密集楼房慢慢变成郊区的开阔田野，最后变成连便利店都没有的荒凉地带。建人想起第一次来这里的时候，健太说"这学校选址绝对跟我有仇"。
现在他深有同感。
青空学园的棒球场在夕阳下泛着金色的光。
红土碾得很平整，投手丘像一座小小的孤岛，四周的观众席空空荡荡。私立学校嘛，位置偏，家长懒得来，大部分开车送完就走，连车都不熄火。
但建人知道有一个位置永远是他的。
第三排，最左边，靠栏杆。
栏杆上有一道刻痕——上次他无聊用钥匙刻的，写着"荒巻建人到此一游"。旁边还有一行小字，是健太后来偷偷补上去的："别再刻了，栏杆会生锈。"
他把自行车停在球场外的停车架上。
注意，是停车架，不是随便一棵树。上次把三轮车停在树旁边，树枝掉下来一只毛毛虫正好落在他脖子上，他吓得把三轮车踢翻了，健太的便当飞出去三米远。
提着便当盒走进球场，在专属位置坐下。
夕阳正好照在脸上，暖洋洋的。
球场上的训练正在进行。
健太站在投手丘上，棒球帽帽檐压得很低，只露出下巴和嘴唇。投球动作和几个月前相比明显流畅了很多，不再是那种生硬的机械式投球，而是带着某种韵律的、像呼吸一样自然的动作。
"砰。"
球砸进捕手手套，闷响干脆利落。
计速器显示：145km/h。
建人坐直了身体。
上次来的时候还是142。几个月涨了3公里，对于一个国三投手来说不算小。
"荒巻的哥哥？"
建人转头，看见一个中年男人站在过道上，手里拿着记录板，头发花白，脸上带着常年晒太阳的人才有的深色皮肤。
青空学园棒球部教练，的场先生。
"的场教练。"建人点头。
"好久不见，"的场教练在他旁边坐下，"最近忙？"
"嗯，备考。"
"备考什么？"
"考稻荷崎。"
的场教练愣了一下，笑了："稻荷崎？兵库的那个，我听他们的排球部很有名啊！"
"嗯。"
"弟弟打棒球，哥哥打排球？"
"嗯。"
"你们家挺有意思的。"
"教练您是客气，"建人苦笑，"我家挺混乱的。"
的场教练没接话，目光落在投手丘上的健太身上。
"健太最近状态很好，"他说，语气里带着教练特有的克制骄傲，"比去年好很多。"
"我看得出来，球速涨了。"
"145，稳定了。上次你来的时候还是142，几个月涨了3公里，而且控球精度也提高了不少。以前虽然快，但有时候会偏，现在几乎没有偏差。"
建人看着健太投出一记低角度滑球，球在捕手手套前突然下坠，像一只俯冲的鸟。
"他回春了。"的场教练说。
"回春？"
"去年秋天有一段时间状态不太好，球速掉到138，控球也乱了。问他怎么了，不说。"
建人沉默了。
他记得那段时间。去年秋天健太在模拟赛中被对手打出三支全垒打，那是他第一次在正式比赛里被那样碾压。回来后把自己关在仓库里练了一整夜，第二天手臂肿得抬不起来，美咲气得差点把棒球棍折成两截。
"后来呢？"建人问。
"后来他自己调整过来了。我从来没见过这样的孩子，他不跟任何人说困扰，但会自己找到答案。"
"什么答案？"
"不知道，但他调整过来之后，球变了。以前投球像一台机器，精准快速但没有温度。现在……"的场教练顿了顿，似乎在找合适的词，"现在他的球有感情了。"
建人愣住，看着投手丘上的健太。夕阳在他身上镀了层金边，投球时手臂的弧线流畅得像书法家的笔触。
"砰。"又一球。
这次是变速球，球到捕手面前突然减速，像在空中踩了脚刹车。捕手愣了一下，差点没接住。
"变速球，上个月刚学会的，自己琢磨的。看了一本空气动力学的书，自己算出了最佳旋转角度。"
建人想起健太那些画满函数图和暴雨轨迹的笔记本。
"他脑子确实好使。"
"好使是好使，"的场教练笑了，"但他太沉默了。有时候我担心他把所有东西都压在自己身上，那种孩子往往在最关键的时候容易出问题。"
建人沉默了一会儿。
"教练，他有人看着的。有美咲姐，有铁平叔，有我，还有一群乱七八糟的朋友。他不会出问题的。"
的场教练看了他几秒，也笑了。
"你弟弟有你这个哥哥，挺好的。"
"教练您太客气了，我弟有我这个哥哥，主要是多了一个人帮他背书包。"
的场教练大笑。
夕阳慢慢沉下去，球场灯光亮了起来。
训练结束的哨声响起时，建人已经在专属位置上坐了两个小时，屁股都坐麻了。
健太走过来，制服被汗水浸透，头发贴在额头上，整个人像刚从洗衣机里捞出来。
"哥。"他看见建人，脚步顿了一下。
"哟，好久不见。"建人站起来，活动僵硬的腿。
"嗯。"
"来，吃饭。"建人把便当盒递过去。
健太接过，打开。照烧鸡腿饭，半颗荷包蛋，一小碟腌萝卜。
"美咲姐做的？"
"不然呢？你以为是我做的？"
"上次那个咖喱……"
"别提了，那是我人生的污点。"
健太面无表情地吃起来，速度比平时快了一点。
建人掏出热可可："喝这个，别喝凉的。"
"温度刚好。"
"我在路上买的，捂在怀里骑了一个半小时。"
健太看了他一眼。
"你骑车来的？"
"嗯。"
"骑了一个半小时？"
"嗯。"
健太低头继续吃饭，但筷子停了一下。
的场教练从远处走过来，拍了拍健太的肩膀："今天状态不错，变速球再练练，下个月模拟赛可以用。"
"是。"
"你哥来看你了，好好吃饭。"他看了建人一眼，"下次来给我带杯咖啡，便利店美式就行。"
"那我带两杯。"
"为什么？"
"一杯给您，一杯给我自己。骑了一个半小时我也需要咖啡因。"
的场教练笑着走了。
健太吃完便当，把饭盒收好。
"走吧，回家。"
"车呢？"
"自行车，在停车场。"
两人走到停车架旁边。
建人的自行车还停在原地，车筐里的干枯橘子还在，链条上的锈迹在灯光下闪着微弱的光。
他把健太的书包塞进车筐，跨上去。
"坐稳了，出发。"
健太看着那辆比他还老的自行车，沉默两秒。
"这车安全吗？"
"绝对安全，只要你不看刹车。"
"什么？"
"开玩笑的。刹车不太灵，提前三米按就行。"
"三米？"
"两米也行，看路况。"
健太面无表情地看着他。
"哥，你认真的？"
"我什么时候不认真了？"
"你上次骑三轮车翻了。"
"那是三轮车的问题。"
"三轮车爆胎了。"
"轮胎的问题。"
"你骑进了水沟。"
"水沟的问题。"
健太叹了口气，认命地坐上后座。
自行车晃晃悠悠驶出停车场，链条发出"嘎吱嘎吱"的声响，像一只年迈的老猫在呻吟。
夜风吹过来，带着二月特有的刺骨寒意。
健太坐在后座，双手抓着建人的衣角，没抓座椅——座椅上全是锈，抓了会弄脏手。
"哥。"
"嗯？"
"你上次来送饭是什么时候？"
"去年夏天。"
"半年了。"
"是挺久。"
"在备考？"
"嗯。"
"英语怎么样了？"
建人的后背僵了一下。
"别提英语。"
"多少分？"
"你先说你的球速。"
"145。"
"……我的英语68。"
"提高了？"
"从63到68，花了半年。"
"还有一个月。"
"我知道。"
"够吗？"
"不够也得够，不然我就真的要睡桥洞了。"
健太沉默了一会儿。
风从两人中间穿过，影子在空旷的公路上拉得很长。
"哥。"
"嗯？"
"如果你考去稻荷崎……是不是就很难见到了？"
建人的脚顿了一下，踏板空转了半圈。
"怎么突然问这个？"
"稻荷崎在兵库。"
"我知道。"
"骑车要多久？"
"大概六个小时。"
"六个小时。"
"嗯。"
健太没说话。
他的手指在建人的衣角上收紧了一点。
建人感觉到了。
"没那么远，"建人说，"想我我就回来呗。"
健太没接话。
"再说了，最好让美咲姐报销车费。"
"她不会报的。"
"那你就说健太想我了。"
"我不说。"
"那我来说。"
"你说了她也不会报。"
"那就让铁平叔报。"
"他更不会。"
"那就让金太郎报。"
"它用什么报？"
"用鱼骨头。"
健太嘴角动了0.3度。
建人从后视镜里看见了。
"你笑了。"
"没有。"
"你绝对笑了。"
"风大。"
"现在没风。"
"……"
自行车在夜色中前行，路灯的光一盏一盏地掠过。
建人忽然放慢速度。
"健太。"
"嗯？"
"你刚才问那个问题，是不是在担心？"
健太沉默三秒。
"没有。"
"你撒谎的时候声音会低一点。"
"……"
"我听出来了。"
健太的手指在建人衣角上又收紧了一点。
"我只是……"他的声音很低，低得几乎被链条的嘎吱声淹没，"不习惯你不在。"
建人的脚又顿了一下。
这次他没有装轻松。
"我也不习惯，"他说，"但有些路得自己走。"
"嗯。"
"不过走累了就回来。家里的门永远开着，美咲姐的锅铲也永远在。"
"那不是安慰。"
"什么？"
"锅铲不是安慰，是威胁。"
建人笑了，笑得车把都跟着晃。
"你今天话真多。"
"你问的。"
"好吧，怪我。"
夜风越来越冷，但后座上传来的体温让建人觉得暖和。
"哥。"
"嗯？"
"你的英语，我能帮你。"
"你帮我？"
"每天视频通话，我教你背单词。"
"你教我英语？你自己的成绩……"
"我英语92。"
"……"
"哥？"
"我在消化这个数字。"
"消化好了吗？"
"没有。我的人生受到了冲击。"
健太嘴角又动了0.3度。
这次建人没回头，但他听见了。
"好吧，那就视频通话。每天晚上你教我英语，我教你……"
"教我什么？"
"教你笑。"
"我不需要学。"
"你需要。你笑起来好看。"
健太沉默了五秒。
五秒在安静的公路上，长得像半个世纪。
"哥。"
"嗯？"
"你今天话也很多。"
"因为骑车无聊。"
"不是因为想我？"
建人的耳朵红了。
"……骑车真的很无聊。"
"嗯。"
"真的无聊。"
"嗯。"
"好吧，有一点点想你。"
"多少？"
"大概热可可那么多。"
"热可可只有一罐。"
"所以是一点点。"
健太的手指松了一点，然后又收紧。
自行车经过一座桥，桥下的河水在月光下泛着银色的光。
建人放慢速度，让自行车慢慢滑行。
"健太。"
"嗯？"
"你上次说要站上甲子园。"
"嗯。"
"我会去看的。"
健太的手指停了一下。
"你确定？"
"确定。你站上甲子园的那天，不管我在哪里，我都会想办法到。"
健太没说话。
但他的额头轻轻靠在了建人的后背上。
温热的，带着汗水和红土味道的额头，贴在冰凉的后背上。
"你靠我背上干嘛？"
"累了。"
"坐后座也累？"
"精神累了。"
"……面瘫弟弟也会精神疲劳？"
"偶尔。"
建人没再说话。
他继续踩着踏板，链条嘎吱嘎吱地响着，夜风从耳边吹过，路灯一盏一盏地掠过。
后座上的健太闭着眼睛，额头靠着建人的背，呼吸很平稳，像投球前的调整呼吸。
建人忽然觉得，这条回家的路好像没有上次那么长了。
上次骑三轮车，觉得这条路长得像一辈子。
这次骑自行车，觉得短得像一眨眼。
也许是因为后座多了一个人。
也许是因为那个人靠在他背上，让他觉得不管前面有多远，都不是一个人在骑。
"哥。"
"嗯？"
"热可可凉了。"
"你还没喝完？"
"留着最后喝。"
"为什么？"
"凉了也好喝。"
建人笑了。
"你什么时候学会说这种话了？"
"从小葵那里学的。"
"小葵教你这个？"
"小葵说好的东西要慢慢喝，喝完了就没有了。"
建人沉默两秒。
"面瘫弟弟什么时候开始听小葵的话了？"
"一直听。"
"……"
"哥。"
"嗯？"
"小葵的便当确实好吃。"
建人的笑容僵了一秒。
"你终于承认了？"
"嗯。"
"那你以前为什么不说？"
"说了她会做更多。"
"多了就吃不完。"
"吃不完可以给你。"
"你吃太多会变蠢。"
"美咲姐说的。"
"好吧，我确实变蠢了。"
自行车在月光下缓缓前行，两个少年的影子在公路上拉得很长，像两条并行的铁轨，偶尔靠近，偶尔分开，但始终朝着同一个方向。
远处，大阪的灯光像一片温暖的海洋，在夜色中闪烁。
"快到了。"
"嗯。"
"回去先吃饭。美咲姐做了鱼。"
"什么鱼？"
"鲭鱼。"
"又是鲭鱼。"
"姐说鲭鱼补脑。"
"我的脑不需要补。"
"你的英语需要。"
"……"
健太的额头离开建人的后背。
"哥。"
"嗯？"
"英语68，一个月提到75，每天背100个单词。我可以每天晚上视频教你。"
"好。"
"但你不能偷懒。"
"我什么时候偷过懒？"
"你上次说背单词，结果在打游戏。"
"那是休息。"
"你打了三小时。"
"那是长休息。"
健太的嘴角又动了。
这次建人从后视镜里看见了，但他决定不拆穿。
因为有些笑容，拆穿了就不值钱了。
町屋的轮廓出现在视野里，居酒屋的招牌灯还亮着，铁皮屋顶在月光下泛着冷光。
金太郎在门口等着，尾巴摇得像直升机螺旋桨。
"到家了。"建人停好自行车。
健太从后座下来，伸了个懒腰。
动作很小，手臂只抬了大概十五度，但对健太来说这已经是很大的幅度了。
"哥。"
"嗯？"
"谢谢。"
"谢什么？"
"送饭。还有骑车。"
建人看着他，月光照在弟弟脸上，那张扑克脸居然有一丝柔和的光。
"不客气。下次我考去稻荷崎了，你来看我，我也骑车带你去。"
"稻荷崎附近没有红土球场。"
"那就不去球场，去便利店。"
"便利店有什么好去的。"
"有热可可。"
健太沉默两秒。
"好。"
一个字。
但建人听出了所有的意思。
他笑了，拎起健太的书包，推开居酒屋的门。
"美咲姐！我们回来了！"
"回来了就洗手！便当盒洗了！健太的训练服泡上！"美咲的声音从厨房传来，带着锅铲敲击铁锅的节奏。
"是——"
金太郎扑过来，尾巴扫过两人的腿。
夜叉丸从微波炉上跳下来，冷冷看了一眼，又跳回去。
铁皮屋顶外，月光洒在空旷的公路上，那辆比建人还老的自行车停在门口，链条上沾着红土的痕迹。
车筐里的干枯橘子还在。
但旁边多了一样东西。
健太的棒球手套。
不知道什么时候，他把手套从书包里拿出来，塞进了车筐。
也许他想让手套也吹吹二月的风。
也许他想让手套记住这条回家的路。
也许他想让手套知道——有人骑车一个半小时，只为给他送一顿饭。有人坐在冷板凳上等了两个小时，只为看他投球。有人在后座上靠着他的背，说"不习惯你不在"。
这些事情，棒球手套不需要记住。
但健太想让它记住。
因为棒球手套是他最信任的东西。
比语言更信任。
比笑容更信任。
比他自己，更信任。
作者有话说
第39章 排球日记三十九
