《草莽与野狗》两黑

64、只道是寻常 02 立果儿起来

　　立果儿起来时已经大中午了，拉开窗帘，刺眼的光迫使她眯起眼睛。
　　她拉开房门，静悄悄的，侧目看到了阳台晾的衣服，想起这个房子里还有一个活物。
　　茶几上的骨灰盒和遗照被挪到靠近阳台的高脚小圆桌上，主卧的门关着，门口的鞋还在，人应该还在睡觉吧。立果儿这么想着，例行去浴室洗脸刷牙。在这个过程中，她猛地意识到桌上的对联和窗花不见了，快步走出来一眼瞅到阳台玻璃上的窗花，太过于恰当以至于一开始都没有发现。接着她走到门口一把拉开了门，果然，对联也贴上了。
　　这家伙大晚上不睡觉贴对联？正思索着，楼上的大叔走了下来，手里提着一个保鲜袋，立果儿来不及退回去就对上了目光。
　　“这给你们。闺女她妈昨天包的已经冻上了。”
　　“我……我买速冻饺子了。”立果儿把牙刷拿出来，嘴里还都是泡沫。
　　“虽然也冻上了但自己家包的味儿肯定不一样，尝尝。”
　　立果儿把牙刷塞进嘴里，双手接了过来，微微弯腰嘴里小声咕囔着说“谢谢”。
　　大叔交给她后就上楼回去了，看来是特意给他们送饺子的。
　　捧着袋子的立果儿看了看，饺子的包法和周筱的不太一样，但每个都很饱满，像是堆积在一起的金元宝。
　　立果儿以前以为这世上所有的一切都是以周筱为母版，她包饺子的手法，她叠衣服的方式，她洗漱的习惯，她就是正统，她就是世界中心，只不过也偶有立国宇那般打科插诨的插曲，皱皱巴巴的衣服，湿漉漉的台盆，但这并不妨碍正统的地位。
　　但从什么时候起，立果儿意识到并不是这样的呢？她们习得的、惯用的手法或是技巧，多是从她们的母辈那里学来的，母亲怎么样，女儿就什么样。
　　并没有刻意教导或传播，但在潜移默化的生活点滴里，传承就发生了。它比想象中简单，它比以为中强势。
　　她还不会包饺子。
　　她没得母亲的“亲传”，多年后周筱包饺子的手法会从这个世界上消失吗？那个名叫安安的孩子会接过母辈的“传统”吗？会再度传给孩子的孩子吗？来自周筱手里的饺子，成了天上月盘。
　　如果说孩子的名寄托着父母最殷切的期盼，那安安所承载的，就是平安即可吧。
　　那名为果儿的她，周筱和立国宇许下这个名字时，希望她能结出怎样的果？艳丽的花朵？饱满的果实？还是扎地的根茎？
　　她不知道。
　　动物早晚要离巢独自生存，她还没有准备好，她更想像大象这样的母系群体一样，始终依偎在母亲的庇佑之下。
　　她会成长，这不是说她永远做一个吃喝享乐不知天高地厚的小家伙儿，只是说，偶尔的偶尔，遭遇过许多风风雨雨的她也可以在母亲脚边撒个欢打个盹，那就足够了。
　　哦，忘了问是什么馅的了。不过没关系，她什么都吃，她很好养活。
　　立果儿回到屋里将保鲜袋系上小心翼翼地放进了冷冻层，郑重地像是面对着母系社会传承下来的篝火。
　　早饭，准确来说是午饭了，她吃了酸奶和燕麦，接着环视客厅不知道自己该干什么，计划里她今天最主要的安排就是贴对联和窗花，但已经被人“捷足先登”了，眼下她坐在沙发上有些迷茫。
　　屋子里一贯保持得很干净，没什么需要特意收拾的，她擦了擦自己和小狗的合照，把书桌上凌乱的书本卷子规整了下，又把窗花上的折痕用热抹布压了压，痕迹淡了些，她又请点了冰箱和柜子里的吃的，即使是两个人也能吃很久，没有果盘，她拿盘子装了些坚果，又洗了些水果，一起摆在茶几上。
　　完事后她坐回到沙发上打开电视，电视机里正播放着春晚预热的彩排和采访，春晚已经在倒计时了。
　　电视的声音很低，以至于手机那声提示音的响很明显，她迅速拿起一旁的手机，是来自立国宇的短信。
　　“果果，爸爸思来想后还是想问你，要来和我们一起过年吗？你愿意的话我去接你。不愿意也好，我前两天买的吃的你都收到了吧？需要什么跟我说。果果新年快乐。”
　　她盯着这些字很久，久到眼睛发涩。
　　“我们”，他说的是“我们”，他们是一个家，一个群体，有爸爸有妈妈有孩子，一个完整的家，不需要额外的人。
　　她已经成年了，是个成年人了，户口本可以单开一页。她应该有更体面的做法，成年人的做法，她编辑短信发了过去，接受好意，感谢“施舍”，送回同样体面的祝福语，无论它是虚假的还是真实的——谢谢，收到了，新年快乐。
　　她靠在沙发上，望着天花板恍然大悟，她成年了噢。可她怎么想不起关于十八岁生日的一切？丝毫没有记忆，一个值得纪念的时刻，被淹没在平平无奇的日子里，她的人生也将如此，毫无波澜地消逝，什么也留不下。
　　天不知何时渐暗了，立果儿起身倒水时突然想起卧室里还有个人，她一个人习惯了。而那个人竟然还没有动静，该不会出什么事了吧？
　　她走到卧室门前，轻轻敲了敲，然后仔细听，没有声音，她又大力敲了敲，还是没有。
　　她试探性地按下门把手，心里在想如果反锁了话是不是只能破门了？是找开锁的还是向消防员求助？意外地是，门并没有锁。
　　窗帘拉着，室内一片昏暗，借着伸展进来的光，能看到床上摊开堆叠的被子，下方藏匿着人形。
　　她轻手轻脚地走过去，这个人睡觉把整个人都蒙住了，难道不会窒息吗？
　　“喂，野狗？”
　　她站在床边喊了一声，没有回应。她蹲下身推了推被子，此刻被子像是繁殖变异的生物，发出轻微的动静。
　　“嘿？”
　　床上的人接着“蠕动”，然后探出脑袋，含糊地应了一声。
　　“你把眼睛闭上，我开台灯。”
　　“嗯。”
　　他的声音有些奇怪。
　　台灯照亮了床头的位置，温暖的光将所照的一切都变得柔和。
　　立果儿看到野狗乱糟糟的头发和睡眼惺忪的样子，他脸上的伤在此时的光线下格外明显，像是盘亘经年的烙印。
　　“你没事吧？”立果儿问道。
　　野狗移开挡着眼睛的手，闷声说着没事。他揉了揉眼睛，抬起头朝屋子里环视一圈，眼里满是疲态，问道：“几点了？天阴了？”
　　“五点。天黑了。”
　　他将头锤在枕头上，叹息道：“我睡这么久啊。”
　　立果儿把手放在他额头上。
　　“好凉。”野狗缩了下脖子。
　　“你发烧了。我拿体温计。”
　　立果儿很快去而复返，把体温计给他，还给他带了杯温热的水。
　　“难受吗？”
　　野狗清了清嗓子，往上坐了坐靠着床背，“还行，睡得有点沉，没啥感觉。”
　　“你脑袋那么烫，都烧糊涂了。”
　　野狗干笑两声，他这段时间的睡眠少得可怜，“好久没睡这么久了。”
　　这一觉他睡得很沉很沉，沉到追溯至远古时期，甚至是宇宙起源，将他盖棺定论，封于虚无
　　昏暗的光线下，不太密闭的空间里，五分钟有些漫长。看得出野狗是病了，强打精神也掩不住脸上的疲惫，就连笑也看得明显强颜欢笑。他伸手把蹲着的立果儿拉起来让她坐着，调侃道：“自己家还这么客气？”
　　“……不客气。”
　　时间到了，野狗把体温计递给立果儿，静静等着“审判”。她凑到灯下蹙着眉头一看，39.7……
　　“都快四十度了，你还能开得了玩笑……爬起来穿衣服去医院。”
　　“大过年的去医院啊？”野狗拖着长音，语气里的不情愿无处遁形。
　　“生病了大年初一也得去。怎么？一到过年病入膏肓的人就不管了任由自个儿自生自灭？”
　　野狗往被子里缩了缩，“感觉你……生气了？”
　　“我生什么气？难受的又不是我。一整天静悄悄的放任你多睡一会儿，没想到果然不安分。”
　　野狗笑了，像个做错事被发现的小屁孩，这一笑显得他的脸更红了。
　　“有退烧药吗？喝点药就行了。”
　　“都快烧到四十度了还喝药就行？”
　　“行的，我身体好，恢复得快。”
　　看立果儿无动于衷，野狗接着说：“真的，没骗你。我不想去医院。”
　　立果儿依旧并不友善地盯着他。
　　“这个时候去医院的人，肯定都是不得已去的，大过年的让医护人员放松些吧。我就是着凉了，去了交叉感染个其它病毒岂不是更麻烦？”
　　不得不说，最后这点倒是有道理。立果儿一言不发，考虑片刻后起身拿药给他，一杯水咕咚咕咚下肚，“还喝吗？”
　　“不喝了。谢谢。”野狗将头靠向床背，俨然看不出高烧的架势，闲聊般问道：“你什么时候醒的？”
　　“中午，”说出这话时，立果儿意识到自己也没起多早，又补充道：“反正比你早多了。”
　　“是，是挺早的。”野狗笑着说道。
　　但这副“纯良”的笑，反倒让人更觉得揶揄和讽刺。
　　“饿吗？吃东西吗？”
　　野狗忙摆手，“吃不下。听着都难受。”
　　立果儿似有似无地叹了口气，起身把柜子里的毯子抱了出来，“也不知道谁说不冷不盖。”
　　野狗笑着没反驳。
　　但紧接着，立果儿停下手里的动作，出去一趟又回来紧盯着手机屏幕，拿了杯子又是一趟，“没有电解质水，给你加了点盐。”
　　过了会儿，立果儿说：“你现在是什么阶段？冷不冷？”
　　“还有区别？”
　　“体温上升期可以捂汗，高热期不建议。”
　　“我感觉我体温下来了。”
　　立果儿白了他一眼，这药要刚到肚子里就上岗……她拍了拍毯子，“觉得冷盖上。等会儿再量一下看体温有没有下来。”
　　“你干嘛去啊？”
　　“这儿是我家，我想干嘛干嘛。”
　　“哦……”看着立果儿的背影，野狗并不是很快乐，“门别关了，我怕黑。”
　　立果儿心里又白了他一眼。这个人今天有点奇怪，是因为成病号了吗？还是悲极生乐？但至少比郁郁寡欢要好一些吧。