《孤高之人》Countfrom1to10

1、第一章 王大爷坐在

　　王大爷坐在自家炒茶叶的铁锅旁边，看柴门外的春叶滚落。已经四月份了，气温却只有如往年的二三月份，即使坐在屋里，泥土地底传来的湿冷还是沿着脚心攀爬上来。往年这个时候，新收集的初茬茶叶已经给州城的金大人府送过去了。今年的茶叶却成熟得格外的慢，连同院里的小橡子树都长不出像样的新芽。
　　不能再等了。他站起身来，从幽暗的厨房走到略显明亮的院里。大片新摘的茶叶嫩芽正被平铺在浑圆的筛盘上，这是一年中最先长出的新叶，透露出不同凡响的嫩绿润光，在贫瘠的院落里骄傲地团簇成一盘，宛如一丛丛绿色的碎宝石。
　　王大爷伸出双手，小心地在这些柔软的宝石中翻弄着。他的手经常触摸茶叶，被保养得细嫩平滑，又常徒手在铁锅里炒制，被柴火热气熏制成诱人的焦黄色，闻起来令人垂涎欲滴。他香喷喷的双手和皱皱巴巴的老脸以及甘蔗般细瘦的胳膊不相匹配。
　　新茶在他的双手中调皮地翻飞、跳跃，还带着津山上日滋月养的潮湿水气。空气中弥漫着清新的草木香，随着他手部动作不断喷涌而出。他翻完这坨翻那坨，依靠几十年的经验判断每一片细叶的晾晒程度，是否已经适合被放到铁锅里进行翻炒。他麻利灵巧地在院中团团转，看得驴棚里的黑驴眼神忙碌，受到感染地调动起兴奋情绪，晃动悠长的驴尾巴。王大爷却与驴的悲喜并不相通，皱起八字眉的脸上只见焦急，不见欣喜。
　　山中雾气绕绕，氤氲难见阳光。这种天气最适合茶树生长，对人则不一样。人要见到太阳，才能吸收饭菜里的营养，维持身心健康，长得又高又壮。王大爷瘦小枯黄，他的儿子王大郎同样瘦小枯黄，只是沾了年轻的光，比他腰杆挺得直，能显得高上一寸半。此时王大郎正与母亲王大娘在山脊的梯田里劳作。梯田从山脚蔓延至山顶，直至高入云霄与天齐平。低处连结黄龙沟，沟里的溪水连到山中的凤堰江里去，沿着黄土高原盘旋错综，携带滚滚泥沙，最终涌入母亲河黄河的怀抱。
　　津山的低处泥土饮水充足，土壤肥沃饱满，被规整成峨眉月的形状，整齐地种植着大片的水稻。又穿插着油菜花的田野，将四分之一壁的山脉装点得郁郁葱葱、色彩缤纷。无论四季变迁，都显露出一副生机勃勃的景象，充满了人定胜天的改造意味。而高处则是自然与天象占据主宰，山形陡峭，不管不顾地起着怪势。大雾连着冷雨，厚霜拼接骄阳，只有顽强的野兽和植物能在此生长。冷杉遍布大片无人问津的土地，茂密的针叶默契地藏住深不见底的沟壑，引诱生灵失足坠下，迎接黑暗的死亡。茶园只能零星地分布在阳光暴露的地方，落子在凹凸不平的棋盘上。
　　王大郎在前头带路，后头跟着他半个痴傻的老娘。他每攀上一处土沟，就要回首扶着老娘的胳膊肘，以免她掉到沟里去。王大郎背着箩筐，里面放着一日的口粮，一种用玉米面和黄豆面混合压制而成的小饼；半人高的镰刀——用于除草和清理灌木。裤腰上别了一把便携式小刀，用于处理紧急危机。他贴在陡峭的山壁上，抬起脚，踩掉软糯泥土上附着的湿滑野草，踩出一个个形状确凿的小坑，然后拉着他的母亲走上去。
　　王大郎爬起山来像松鼠一般机警，像猴一样灵活。多难走的地形，他都像走在平地上一样自如，嗖嗖飞驰在津山陌生可怖的凹凸之上。由于长期缺乏蛋白质和维生素，他长了一身金黄的体毛，从背后看与金丝猴极为相像，正面才能分辨出是人形。这点特征让他与王家其他人产生了外形上的差异，尤其是与他黑发白肤的老娘。两人站在一起，呈现出中原妇人携宠物猴出门的景象。
　　准确来说，王家四人的长相呈现出两种派别。王大爷与其子王大郎皆是吃不饱饭的山人长相：个头矮小四肢纤细，浑身肌肉硬得像是铁疙瘩块，肚子连着胯，没有腰的直上直下，这种身材乃造物主专为长跑和攀岩运动设计。王大娘与其女王秋红则身材高大，皮肤红润，发质黑亮，这是王大娘幼年时期食用了足量的精制大米、并用淘米水洗澡的缘故。
　　王大娘原先是低海拔种植水稻人家的女儿，她家的水稻根茎饱满，穗子粗壮，显得隔壁几户都像是发育不良。这突出的品种以及培育方式为她家秘传，旁人休想知道。常有邻人偷其稻种，放到自家的农田里耕种。却不得章法，只能养出又黑又干的穗子，远看像是尖端发黄的蒜苗。
　　渐渐的，邻人盛传这家人的水稻在品种上并无过人之处，全凭沾了土地异常肥沃的光。那片时刻水盈盈的土壤介于黑色和暗红色之间，肥厚异常，踩进去能深陷入膝盖窝，紧致地包裹住不同粗细的小腿，具有预防静脉曲张的奇效；还能闻见腥甜的牲畜鲜血气味，来源于其中不为人知的矿物质。
　　不平均的原生条件引发了嫉妒，而王大娘家不肯公开秘密技术又激化了矛盾，最终在一个月黑风高的秋夜，打满稻穗的库房里来了不轨之人。他们爬在遥远的墙头，用鸟弓和硬石头蛋组成的武器一发敲碎了看门狗的脑袋。看门狗阿黄一命呜呼，碎掉的脑壳鲜血直流，微弱地嗷了一声便脑袋开花地倒在了地上。
　　然后歹人们沿着墙角逼近，用黑纸蒙住火炬，就着阴暗的光芒，撬开了库房的门锁。将烈酒洒在饱满的稻穗上，人在门外，火把往里头一扔，顿时窜起三五米高的火炎，把他们因行恶而激动通红的脸照得惨白。大火俯视众生，融化房屋，木头房梁噼啪作响，火苗沿着房顶铺盖的茅草左右横行，烧断了寝室的房梁。没了房梁的屋子宛如失去脊梁的高大巨人，势不可挡地缓慢倒下。等第二天再去看时，只有黄泥外墙留着烧黑的残垣，包裹着糊了一脸黑灰的少女王大娘。
　　这场意外之后，亲人逝去的王大娘就变得半疯半傻。她在大部分时间里能自主地生活、劳作，与人沟通，甚至是讲流利的官话。但在小部分时间里会魂游出天地，做出梦游、惊叫、发狂、事后失忆的举动来。据说她在独居时期曾干过手撕活鸡、生吃黄鼠狼的骇人行径，被山中的郎中确诊得了神经病。在嫁给王大爷之后，她更名王大娘，诞下一子一女，在精神病发之余，过着相夫教子的平凡生活。
　　茶树约有人的半腰高，被掐去了长着绒毛的新鲜嫩叶，只留下粗大深色的老叶与茎。王大郎和他娘沿着阶梯状茶田的内侧行走，沿路拔掉浑水摸鱼的杂草。几只脚反复践踏土地，给茶丛灌木的边角踩出一条青黄色的小路。
　　王大郎今年十六岁了，这在津山农户家庭里是标准的适婚年龄。该请媒人来帮他说亲，然后送聘礼，过嫁妆，再就是拜堂、进洞房。再早一年，王大郎还全然是个营养不良的儿童，身上光溜溜的一根毛也不长，这从生物学的角度来讲是还没有进入发育期，青春期的号角还没响起。但是到了今年，到了他年满十六岁的当天，全身的汗毛都感受到了雄性激素的召唤，全都萌发出细软的浅色毛发来。微风吹过，他毛茸茸的肌肤便像是草坪般拂过浪漫的波浪，惹得全身发痒。
　　进洞房之后要干什么，他早在黑驴身上已经学到。他家的母黑驴，曾被拉去隔壁雷猎户家配种。雷家养有一黑色纯种大公驴，板牙巨大洁白，皮毛水滑黑亮，身形健硕高大，与普通大马旗鼓相当。该驴阳刚异常，腰间缀有一棒槌大小的生殖器，模样惊世骇俗，令全体雄性胆寒，不敢直眼相看。
　　刚入春那会子，王大郎牵着自家娇滴滴的玄色母驴，与雷家骄傲的公驴进行配对。雷家长子雷小虎打开驴闸，请出男嘉宾公驴，该驴摩蹄擦掌，喷出湿热的鼻息，带出两缕清亮的大鼻涕。然后这一对动物，便在雷家的院中不管不顾地交叠起来。在这漫长的十分钟里，雷小虎友好地为王大郎提供木制小板凳，二人并排坐在院中，各怀鬼胎，交换鬼脸，观赏这难得的奇景。
　　同是黑驴，又居住在隔壁。王大郎总怀疑自家的母驴与雷家的公驴存在近亲关系。他匮乏但实用的动物学知识告诉他，驴是一种很耐操劳的动物，这不仅体现在极低的养育成本和比人强的劳动能力上，还体现在驴可与驴配种，又能与马生骡子，这样异品种繁殖的案例他只在驴身上见识过。
　　这也说明了驴的命贱，但是命再贱的动物也不该犯伦理上的错误。整整一个月的时间里，王大郎都在操心驴的伦理问题，担心她怀上亲哥哥或是表哥哥的野种。后来他家的黑驴肚子毫无动静，□□依然平平地收在腹毛之中。王大郎这才放下心来，面带安心的笑容，听着他爹在院里怒骂雷家的黑驴没出息，就会放空心弹，头一泡精都搞不大小母驴的肚子。
　　王大郎心想，若是给他一位娇滴滴的老婆，再给二人密闭的小寝房，他有极大的自信尽到雄性的职责，完成配种的理想。
　　他家的院子里，西厢房用作厨房，负责炒茶叶和做玉米面小饼，东厢房用作四人的卧室，里面有横亘土墙的土炕。东西厢房的中间夹着尘土飘扬的院子，中间搁置一石磨转盘，用于粮食加工和晾晒茶叶。院门开在南方，在旁边设置宽敞驴棚，能容二驴居住，现在只有一驴。
　　王大郎盘算着，自己和媳妇的新房应该在东厢房的背面，即还未修建的北厢房，与院门相对应，坐落于全院的中轴线位置。现在他是王家的独苗，身负照顾老母和幼妹，继承老父家业的职责。等他娶了媳妇，再过两年，他将是王家的顶梁柱，王家的主将，住在院子的中央可谓是天经地义、当仁不让。至于妹妹秋红，在家里再养上几年，寻个好人家就嫁出去罢……
　　待母子二人回到家中，天色已暗，虫鸣声迫不及待得围成四面，放声大唱。炒好的茶叶传来板栗般的香气，鲜甜微苦。王大爷在磨盘上放置一油灯，铺开包茶叶的宣纸，裁成标准的方形，干爽的大手吸收了铁锅的热气，滚烫如同熨斗，将纸张一一抚平。他抓起足量的茶叶，用洁白又充满韧性的宣纸包成棱角分明的茶叶包，四角皆成利落的梯形，再用柔软的细麻绳十字捆束，系上小巧的蝴蝶结。
　　灯芯的火苗随夜风明灭，跳动在铜质灯台之上。磨盘上摞着大小相同的十数个茶叶包，个个扎实饱满，在小圆烛光下闪耀着细腻的银色光芒。这些都是给州城衙门老爷金大人送去的贡品，年年头回生的茶叶都先给金大人及其二十六名太太享用。剩下的二回生的茶叶才能拿去集市贩卖。
　　看见火苗，王大娘灰色的瞳孔里闪过诡异的光芒。她的瞳孔缩小又缩小，直到整个眼珠子都变成灰色，看不见黑仁，只有红光映在中央。王大娘哇地一声大喝，啊呀呀！双臂风火轮般向王大爷和他的白银色宣纸宝箱挥去，瘦小的王大爷立刻露出惊恐的眼光，手中的蝴蝶结既像刀剑相错，又像盾牌相抵，但都挡不过赤目眦裂、口出狂语的王大娘。
　　还是王大郎眼疾手快，他长着金毛的手臂将母亲拦腰抱起，母亲的四肢便直上直下地剧烈挣扎。秋红也从厨房里跑出来，在灰布棉袄上擦干净手上的灰——她刚忙着灭柴火呢，拦在父亲的银白色脆弱城墙以及哥哥金黄色的毛手毛脚之间，细着嗓子对母亲好言劝道：“娘，爹正包茶叶呢，明天一早要赶着给金老爷送上，您就别添乱了。”
　　女儿发自肺腑的祈求和劝告对王大娘不起成效，她仍激烈地斗争着，与瞳孔中火光的幻影展开搏斗，向着一臂远的铜灯台发起猛烈的攻击。“快，把你娘关进门里！”王大爷指挥着他手下的大将，兄妹们齐心协力，将母亲侧身按在土炕上。
　　在王大娘断断续续的叫喊中，王大爷加快了包装的速度。他飞快的手部动作扇动着火苗，使铜灯台的光芒不堪地摇曳，却又在大幅的摆动后站稳了身子，立住了脚跟。王大爷包好了那些漂亮的茶包，小心地捧着它们，逐一放进了竹制的漆盒中，郑重地盖上了漆盒厚重华贵的盖子，嘴里念叨着乞求神明让金大人满意的祈祷。
　　他吹熄烛台，走进卧房。湛蓝的夜空被门框切割成方形，照亮了房间的一块，将他的影子拉长。黑暗的房间中他看到三团阴影舞狮般耸动，从他们被照亮的衣角，王大爷辨认出这些阴影分别是蹲在地上握着母亲小腿的大儿子，在床上用全身的重量压着母亲的小女儿，以及他披头散发但精神亢奋的妻子。这三团阴影各说各话，有愤怒的，有哀求的，还有情绪激昂不说人语的。
　　王大爷在嘈杂的叫喊声中，习以为常地走过，他将怀中沉甸甸的漆盒锁在枕旁的大木箱。待他回过身来，看着自家妻小，顿感生命的无序和秩序的崩塌。三个交叠的人影，一个像猴，一个还在不通人事的年龄，一个间歇性地丧失通晓人事的能力。这一团乱麻让王大爷感到无助，又自觉伟大。他想到明天还要去金府送货，就愁眉苦脸，胸口发疼。他不晓得迟到了半个月，金府上下没有茶水喝是多大的罪责。这份忧虑持续地折磨着他，十几年来都如影随形。他已忘记了无忧无虑地过日子是什么心情，好像他天生就伴随着给金府送茶叶的使命，让金老爷高兴日子就有的过，让金老爷生气一家子都没的活。
　　王大爷深深吸了口气，连说几句：“好啦！够啦！”在不休止的热闹中起身合上了卧房的门。