《共犯》琊江

186、养父（七） 养父的骨骸

　　玄冥还记得自己第一次被句芒发现时的事情。

　　句芒是他们中最早成熟的，风吹过荒原，在枝头带来第一缕生息的日子，句芒便诞生了。

　　而那时的玄冥，甚至还没有长大。

　　她没有固定的形体，大多数时候都沉在幽暗的水底，偶尔顺着地下的水脉漫无目的地游荡，没有“我是谁”这样的顾虑，也不知自己该去往何处，或者说，她不需要去往何处——只要是黑水流经之处，便是她可以停留的所在。

　　句芒是第一个发现她的神代种。

　　彼时，山间的草木刚刚抽出新芽，句芒走过林地，沿途干枯的枝条纷纷舒展，沉睡在冻土深处的根须也随之苏醒，在泥壤下发出细密而繁杂的摩擦声。

　　随后，他听见了水底传来的声响。

　　咚、咚咚——

　　像是有什么东西，正在暗河底部缓慢而枯燥地敲击着岩床。

　　句芒停下脚步，蹲下身，将手探进水里。

　　几乎是触及水面的刹那，刺骨的寒意便顺着他的指尖暴起，水域顷刻间凝结成厚重的黑冰。刚刚苏醒、试图探入水脉的根须被死死封在冰层之下，再也无法寸进。

　　句芒没有急着收回根须，只是维持着那个姿势，耐心地等着。

　　过了许久，厚重的冰层下才传出一道稚拙而冷漠的声音：

　　“好吵。”

　　句芒愣了一下。

　　他诞生以来，便是听着世间万物的声响长大的。草木破土的轻吟，鸟兽迁徙的啼鸣，山石在漫长岁月里风化开裂的轰鸣。他知道有些生灵喜动，有些生灵喜静，却还是头一次遇见仅仅因为嫌根须生长太吵，便要将整片水脉彻底冻结的存在。

　　“那我不让它们往水里长了？”句芒温声问。

　　水底重新安静下来。

　　句芒又等了一会儿，正打算收回手，坚硬的冰层却忽然融开一道缝隙。一截湿漉漉、尚未完全成形的手臂从黑水里探出来，一把抓住了他垂落的衣袖。

　　他低下头。

　　那团冰冷的水汽甚至还没有凝出清晰的五指，却攥得极紧，带着一种近乎本能的固执，生怕他就此离开。

　　句芒没有挣开：“你想让我留下？”

　　水底的存在没有回答，只是将他的衣袖拽得更紧了些。

　　于是句芒留了下来。

　　他并不清楚该如何照看这样一个生于幽暗的小东西。她不碰草木，也厌恶活物靠近，偶尔饿了，便顺着地下水脉悄无声息地游走，隔上许多时日才回来。句芒问她去了哪里，她从不作答，只把冷冽的寒气散得满地都是。

　　有一次，她消失了很久。

　　句芒循着水脉一路找过去，最终在几条山脉交汇的深谷里发现了她。

　　她正蜷在一块灰黑色的巨石旁，似乎极贪恋那里的气息，即便察觉到句芒走近也不肯挪动分毫，只是将自己重新沉进石缝渗出的积水里。

　　句芒便没有带她走。

　　他在巨石旁盘膝坐下，任由她泡在那汪死水里，自己则将手掌轻轻按在荒凉的地面上。

　　不多时，死寂的泥土便有了动静。

　　青翠的草木破土而出，粗壮的枝干飞速拔节，层层叠叠的树冠向着四面八方铺展蔓延。新生的密林很快便将这片荒谷彻底遮蔽起来，唯有那块布满裂纹的灰黑巨石，仍旧沉默地横亘在林海中央。

　　玄冥依旧讨厌树木生长的声响。

　　可她贪恋句芒身上那种温和而恒久的气息。于是这一次，她罕见地没有将那些靠近水脉的根须冻死。

　　后来，蓐收循着山脉间的金石之气来到了这片密林。

　　他原本只是途经此地，行至林间深处时，却敏锐地察觉到了一股与寻常山石截然不同的气息。

　　那气息太过阴冷，某个庞然大物死去之后，连祂的“死亡”本身，都被漫长的岁月凝固在了里头。

　　蓐收拨开垂落的枝叶走到巨石旁，一眼便看见了坐在树下的句芒，以及那团正紧紧贴在他身侧的湿冷水汽。

　　“你在这里做什么？”蓐收问。

　　句芒抬起头：“等这个小东西长大。”

　　蓐收沉默片刻，目光越过水汽，落向横亘在阴影里的灰黑巨石：“那是什么？”

　　句芒顺着他的视线，抬手抚了抚身后的石面：“你觉得它是石头？”

　　蓐收没有说话，只是走上前，同样将掌心贴在了粗糙的石壳上。

　　指尖触及的瞬间，他感知到了一种难以言喻的死寂——绝非凡俗矿石天然具备的冷硬，而是凌驾于万物之上的古老存在，在彻底陨落后留下的残骸。

　　“它曾经流出过很多血。”句芒的声音很平静，“玄冥，不，我们都是吞着那些血水长大的。”

　　石缝间的积水轻微地晃动了一下。

　　玄冥并不明白他们在谈论什么。她不需要眼睛，也看不见巨石的全貌，只知道从石缝深处渗出来的暗沉液体能填饱自己空虚的躯壳。

　　蓐收贴在石面上的手久久没有移开：“……这不是石头。”

　　“嗯。”句芒颔首，“时神死去以后，祂的血肉便化作了这副模样。”

　　他说得极为寻常，仿佛只是在陈述四季的更替。蓐收却听得眸光微沉，半晌没有出声。

　　句芒抬起手，指向四周遮天蔽日的密林。

　　“这些，也是我留下来的东西。”

　　山风穿过林间，带起一阵沙沙的叶响。

　　“我的皮肉会随着岁月剥落，腐烂在泥土里，再长成如今的林木。”句芒低头，温热的掌心再次落向身侧的玄冥，“有些存在死去后会化作顽石，有些则会蜕变成别的模样……她也是靠着这些死去的东西，一点点长出来的。”

　　玄冥向来厌恶旁人触碰自己。可这一次，她不仅没有躲，反而从水里探出手，轻轻勾住了句芒的手指。

　　蓐收站在巨石旁，安静地听着漫山遍野的风声，以及石壳深处那片亘古不变的死寂。

　　许久，他才再度开口：“你一直守着这具尸骸？”

　　“不是守着祂。”句芒笑了笑，“只是习惯了，这里也是我长大的地方。”

　　蓐收没有再追问。他在巨石的另一侧坐了下来，曲起手指，用指节轻轻叩了一下身下坚硬的石壳。

　　铛。

　　一声清脆冷冽、宛如金铁交鸣的回响在幽谷间荡开。

　　水底的玄冥猛地顿住了。她松开句芒的手指，顺着那道从未听过的、绝对恒定而克制的金石之音，一点点游到了蓐收脚边的水洼里。

　　蓐收垂眸扫了那团水汽一眼，没有驱赶，只是指尖微动，又在石面上不疾不徐地敲了一下。

　　“大早上的，敲什么！”

　　祝融大咧咧地冲进山谷。

　　他浑身裹挟着暴烈的热浪，所过之处，林木剧烈摇晃，枝叶间的水汽瞬间沸烧蒸腾起来。

　　玄冥好不容易积攒起来的一汪寒潭，被那股灼热的气息烤得只剩下一圈浅浅的湿痕。

　　玄冥彻底恼了。

　　祝融甚至还没看清石缝里藏着什么，脚下的大地便骤然炸开刺骨的寒潮，翻涌的黑水顺着他的脚踝疯狂攀升，瞬间将他半截身子封进了坚冰里。

　　紧接着，赤红的烈焰自冰层内部轰然炸裂，水火相激的巨响震得整座山谷都在颤抖。

　　树下的句芒无奈地抬起头，刚叹了口气，千万缕青藤便已破土而出，强行隔开了那两股恨不得将彼此吞噬殆尽的力量：“祝融，收敛些。”

　　“我刚踏进林子，什么都还没碰！”祝融震碎满身冰碴，火气直冲冠顶，“明明是水底下那小东西先动的手！”

　　玄冥根本不理会他的叫嚷，只是冷冷地引着寒气，将他落脚的每一寸泥土都冻成了滑溜的玄冰。

　　靠在巨石旁的蓐收听着林间的鸡飞狗跳，指尖轻轻叩着石面，终于忍不住低笑出声。

　　那一天，满身燥热的祝融也在这片古怪的密林里留了下来。

　　自那以后，每当他们循着时神的气息回到这片山脉，总能在巨岩旁找到彼此。

　　句芒习惯坐在树下，玄冥沉在水底，蓐收喜欢靠着冰冷的石壳敲击金铁，而祝融只要一出现，总会带来滚烫的热风。

　　他们生于截然不同的权柄，并非总能融洽相处。

　　可那时的神代岁月太过漫长，漫长到谁也没有想过，这样的日子会有彻底断绝的一天。

　　但玄冥回忆的时候，却发现，那一天才是一切的根源。

　　——那一天，句芒不在，祝融也不在。

　　蓐收仍旧坐在巨石旁边，指间捻着一枚从山腹中剥离出来的金石，逗着她玩。玄冥沉在水底，听着金石偶尔碰撞时发出的轻响。

　　这时她已初具人形，苍白的脸蛋儿浮在水面上，水藻一样的黑发披散着，那双瞳仁总是凝视着蓐收的方向。

　　忽然，林间传来了脚步声，玄冥吓得躲回水里，蓐收倒是不紧不慢。

　　有人正摇摇晃晃地走来，他似乎走了很远的路，鞋底都磨破了，剩个大拇指露在外面。

　　蓐收警觉地看着他。

　　这片树林鲜少有人经过。更何况，句芒留下的根须早已遍布地下，寻常生灵还没走到深处，就会被那些错综复杂的枝条挡住去路。

　　可显然，这一次，句芒的根须没有生效。
　　玄冥从水底探出一缕意识，顺着地下的水脉缓缓铺开，却没有感知到什么异样。

　　来人的气息很微弱，混在泥土、枯叶和风里，只要风再大一些，便会彻底消失。

　　像是，要死了。

　　过了一会儿，少年从林间走了出来。

　　他的衣服破得厉害，原本是什么颜色，已经很难分辨。袖口磨出了毛边，衣摆沾满泥土，几处破损的地方露出底下青紫的伤痕。他的头发也有些凌乱，只用一根不知从哪里捡来的细绳勉强束住，几缕碎发垂在额前。

　　看起来不像是迷了路。

　　他走得很慢，每经过一棵树，便稍稍偏过头，像在辨认方向。偶有横生的枝条挡住去路，他也不伸手去折，只是侧过身，从枝叶间挤过去。

　　直到走进林间深处，他才终于停下。

　　前方，灰黑色的巨石仍旧横亘在原地。

　　少年抬起头，他没有说话，只是抱紧了怀里的东西。

　　是罐子。

　　罐身光洁，没有纹饰，边缘也没有任何多余的装饰。颜色倒是特别，并非寻常瓷器那种温润的白，而是近乎骨骼的冷白，在密林昏暗的光线下，泛着极淡的光泽。

　　少年的手上沾满了泥污，唯独那个罐子干干净净。

　　蓐收终于站起身。

　　“你找谁？”

　　少年没有回答。

　　他只是沿着巨石的方向继续往前走，直到蓐收挡在他面前。

　　两人之间隔着几步的距离。

　　蓐收低头，打量着这个连站稳都显得有些勉强的少年。

　　“这里没有你要找的人。”

　　少年终于抬起眼。

　　那是一双纯黑色的眼睛，里面没有多少少年人应有的神采，仿佛熄灭了很久。

　　“我知道。”他的声音有些哑，“我不是来找人的。”

　　蓐收没有让开。

　　少年也没有再解释。他抱着那个罐子，绕过蓐收，走到了巨石旁边。

　　玄冥从水底浮了上来。

　　她不喜欢陌生人靠近这里。

　　可这个少年身上，没有令她厌恶的气息。

　　他很弱，弱得仿佛随时都会倒下；但他怀里的东西，却让她无法忽略。

　　那东西没有活物的气息，也没有时神尸骸古老而庞大的死寂，它只是，安静地待在那里，像刚从世界里单独分离出来的东西。

　　少年蹲下身，将罐子放在巨石旁边，用手指擦去罐身沾上的一点泥土。

　　然后，站在原地看了很久。

　　“……就放在这里吧。”他说。

　　没有人知道他是在对谁说话。

　　玄冥听见他的手指轻轻碰了一下罐身，发出一声细微的响动。

　　咚——

　　她忽然想起，自己第一次听见句芒时，也是这样的。

　　少年站起身。

　　他没有向蓐收告别，也没有再碰那个罐子，只是转过身，沿着来时的路，一步一步走进了密林深处。

　　蓐收没有追他。

　　直到脚步声彻底消失，玄冥才从水里伸出手，轻轻碰了碰那个白色的罐子。

　　冰冷。

　　除此之外，她什么也没有感知到。

　　她不知道里面装着什么，也不知道那个少年为什么要把它留在这里。

　　她只是把手收了回来，重新沉入水底。

　　那天以后，白色的罐子便一直留在岩石旁。句芒和祝融也没有再回来。

　　许多年后，另一个脚步声再次穿过树林。

　　这一次，来人穿着将军的衣服。

　　“养父，对不起。”来人将头盔放在岩石上，朝着岩石鞠了一躬，“我这就带槿离开。”

　　养父。

　　那时，玄冥还不知道这个词的份量。