《何安》尘茳

4、离别 四、离

　　四、离别
　　高三。
　　妈妈生病了。
　　我是下了一模考场才知道的。
　　班主任火急火燎地跑到我跟前，平时从没正眼看过我的人，此刻跟我说了三年以来最长的一句话
　　“你妈生病了，进医院了，电话都打到我这儿了，你赶紧收拾一下，我去给你叫个车送你过去。”
　　一瞬间大家拉桌子、讨论试题的声音都远去了，我看着班主任的嘴一张一合，才注意到，原来她下巴上有颗痣啊，和林瑜的一样。
　　我听见我的声音说
　　“我可以陪着林瑜吗？”
　　班主任愣了一下。
　　“什么？”
　　算了。
　　我摇了摇头，快高考了，我不能耽误她，我自己去也可以。
　　班主任在校门口帮我叫了辆车，跟我叮嘱了几遍到哪里找我妈妈。她絮絮叨叨的，我只见过她和林瑜讲这么多话。
　　可是我只是何安啊。
　　我感到我抱着书包的手在发抖，一下、两下、三下…
　　妈妈怎么了？怎么突然进医院了，她从没和我说过，她什么都不和我说……电话怎么会打到班主任那里，她们什么时候加的联系方式，没有人告诉我，没有人告诉我……
　　林瑜呢？
　　一千五百八十一下，到医院了。
　　我一路跑着到去找妈妈的手术室。
　　【手术中】
　　到底怎么了……
　　我喘息着缩在墙边，手还在抖……
　　一千六百三十、一千六百三十一……
　　不要抖了，不要抖了…
　　一千七百六十七、一千七百六十八、一千七百六十九……
　　两只手扣在一起都压不下地抖。
　　从手臂间抬起头，对着瓷砖，我看到了满脸泪痕、头发凌乱的我，好没用，我好没用。
　　两千三百四十一、两千三百四十二……
　　走廊里传来脚步声，我侧头看过去。
　　林瑜，你还是来了。
　　我闭上了眼，林瑜来了，一切都会好的。

　　等我再睁开眼，是趴在妈妈病床上，她没醒。
　　23:12。
　　已经是晚上了。
　　回忆了一下，医生出手术室的时候，说是肺癌晚期。现在只是勉强维持住了生命体征。
　　我看着病床上双眼紧闭的妈妈，突然觉得很陌生。
　　她何时生了这么些白发了？妈妈，你怎么突然……
　　——我还没有变好啊。——
　　眼泪又一次决堤，我总是这样，太脆弱了，妈妈不喜欢的。
　　我瞥见床尾的病历单，鬼使神差地伸手拿了过来，却发现前面翻过去的厚度不对，翻开来看看。
　　第一次住院记录，是三年前。
　　我无法呼吸了。
　　三年前、三年前就已经… 明明当时还有挽回的地步，为什么不继续治疗，为什么……
　　手里那张病历单已经被捏得不成样子。
　　因为我啊。
　　因为我太没用了。
　　——她还没醒。
　　怎么办？我该怎么办啊？
　　我哭不出声了。
　　太没用了，何安。
　　我抹了把眼泪，深呼吸，试图调整紊乱的呼吸，不能这么没用了，现在有值班的医生，我可以去问问妈妈什么时候能醒，去问问后续可不可以治好……总会有办法的。
　　她还没醒，我必须得做点儿什么。就我自己做点什么。
　　我拿着病历出了病房，护士站还有个护士姐姐，我问她了。她竟然认得我妈妈，她说“何阿姨啊，她之前来医院的时候常和我聊天，说我像她女儿呢，你就是她女儿吧，阿姨很爱你——何阿姨的情况，如果真有什么……你一定要接受…总要早点儿接受的。”
　　“别，你别哭，我也不是说没可能康复，我下午也问过医生了，有概率的，你一定放宽心，你……”
　　眼前又模糊了，我看着眼前这个护士姐姐，和我像吗？
　　我将她的额头、眉毛、眼睛、鼻尖、嘴巴、下巴看过来一遍，眼泪和有些暗的灯光让我看不真切，直到看到下巴上那颗小痣。
　　我低下了头。
　　像的吧，一点点。
　　我又和她聊了许久，听她讲我的妈妈，妈妈好像一年来不了几次医院，可是和她讲的话比和我讲的话还多些。
　　第二天下午，妈妈醒了，像是很意外看到我似的，又像是没清楚自己怎么的就到了医院。
　　她干燥的大手抚去我的眼泪。
　　“妈没事儿。”
　　“骗人。”
　　医生看过之后悄悄跟我说，醒是醒过来了，不过，最多再一两个月，癌细胞会进一步扩散……到时候就真的没办法了。
　　“那治疗呢？怎么治？成功的概率有多大？”
　　医生摇了摇头，欲言又止。
　　“拖的时间太长了，已经过了最佳治疗时间了”
　　我真想去和她大吵一架，我有这么没用吗？没用到她连治病都不肯，没用到只能看着她仅剩的一个月生命流逝而无可奈何。
　　可我走进病房看到她的病容时，我一句话也说不出。
　　——是我没用。
　　我在医院陪了妈妈两天，她总催我回去上学。又讲我要高考了，又讲我的成绩。
　　我不乐意听，虽然比起林瑜还是差远了，但我已经比高一时进步很多了。可我不想她这个时候还在操心我的成绩。
　　在她又一次提出要我去上学的时候，我忍不住了：
　　“妈，你想要我变得更好吗？或者说，你想要一个更优秀的女儿吗？”
　　妈妈愣了愣，眼圈又红了。她看了我一会儿，摇了摇头。
　　“安，把妈的包拿来。”
　　我把椅子上的帆布包拿来放到床上。
　　“安，你怪妈吧？”
　　我摇头，可眼泪却掉了下来。
　　“安，妈知道没几天了，有些话，本来应该等你高考完再说的，可现在……妈可能等不到了吧，你还没成年啊，”
　　“快了，快了。”
　　还有十几天。
　　“嗯，快了，到时候妈给你过生日。妈……打你从你姥姥那儿回来，妈没给你好好过过几个生日，妈太忙了，前几年是忙着想赶快安稳下来，后来查出来病来，也不想安稳了，妈知道这病治不好，当时就没想着要花那钱。妈得想着妈的安安啊——当年妈把你带走，给你改名，就要给你个安稳啊……”
　　我抱着妈妈的手，眼泪不住地流。
　　我知道，我都知道。
　　当年父亲出轨的女人，大着肚子找到家里，我见过的，我知道妈是怕我受委屈才非要带我走的。
　　妈妈带我改名的时候抱着我在我耳边说
　　“妈妈这辈子就坏在这个‘萍’字上了，我们叫安安，何安，就会一辈子安安稳稳了。”
　　我记得，我都记得。
　　妈妈抹着我的眼泪：
　　“妈没把你养好，是妈的错，妈只以为送你上个好高中，将来考个好大学，妈不在你身边你也能安安稳稳的。……现在也该和你说了，妈这几年挣的钱，都给你存上了，你考不上大学，也算了，钱……”
　　我哭着，摇着头制止妈妈说下去。
　　妈妈，我会变好的，我会让你安心的。
　　之后我又回去上学了，白天上课，晚上在医院陪着妈妈。
　　林瑜好几次想来让我休息一下我都拒绝了。
　　真好啊。
　　和妈妈在一起真好。

　　3月21号，我的生日。
　　妈妈给我订了蛋糕，同病房的几个阿姨和值班的护士都来给我唱生日歌。
　　我第一次过这么热闹的生日。
　　真好。
　　我的愿望是
　　我要变好，让妈妈安心。
　　吹灭蜡烛之前，我从护士姐姐眼镜的反光里，看到了我，我看见我张嘴，说：
　　生日快乐，何安。
　　我闭上了眼，吹灭蜡烛。
　　真好。
　　你来了。

　　妈妈还是走了，没有等到我高考。
　　她是在睡梦中走的，到早上我醒来时，只能感觉到她的手很凉很凉。
　　连句告别也没有。
　　我去火葬场取妈妈的骨灰，小小一盒，抱在怀里根本不像妈妈的感觉。低着头往外走，一时没注意险些撞在玻璃门上，对着玻璃的反光，我抬手摩挲下巴上的痣，叹了口气。
　　我把妈妈的骨灰带回南方安葬。我把她埋在了山头，埋在姥爷旁边。
　　高考结束后，我回了一趟爸爸家，也不做什么，只是告诉他妈妈走了，他很意外似的，愣愣盯着我，刚挤出几滴眼泪，就被一声“爸爸！”掐住了，当然不是我叫的——一个穿着小学校服的男孩跑进来扑进爸爸怀里。哦，我的弟弟。没有再留下来的必要了，反正我只是通知他一下。
　　之后我回到南方姥姥家，意外地，还没进门就闻到了桂花香，奇怪。打开院门，那两棵树果然正一片金黄。我浸在花香里把姥姥的院子收拾了一番，我准备在这里过一个暑假。

　　开学了，我一个人去报道，一个人去上课，一个人吃饭，一个人回宿舍。
　　无论我多少次在心底喃喃那个名字，她也再没有回应。
　　——我找不到她了。