《何安》尘茳

2、初遇

　　四年后，我升入高中，已不想回忆初中三年怎么过来的了，但总之，是考上了，只是市内很普通的一所高中，妈妈很不满意，查成绩那天冷着脸一整天没理我。
　　我不明白为什么，明明我也不算聪明，为什么她总觉得我该做得很好呢。
　　两个月的假期，我们冷战了一个多月没说话，但实际上不冷战我们也说不上话，每天我起床的时候她已经上班了，她下班回到家我已经睡了。四年几乎都是这样，沉默，早就把小时候那份依赖消耗殆尽了吧。
　　直到开学前一周我们才再次交流——开学一周后是姥姥的忌日，她问我要不要请假回去，我点了点头。
　　她又说晚上带我出去吃饭，我应下了。
　　饭桌上，妈妈问我告诉我，她托关系把我送到市重点去借读了，之后再找人给我转过去。
　　我愣了愣，没吱声，其实心里不大想去，鸡立鹤群什么的我早受够了，但我知道现在反驳也没用，她一定已经安排好了，像姥姥说的那样，她总是很有主意，从不给我留后路，无论是那么彻底地隔绝我和爸爸的联系，还是费尽心思把我送进她所钟意的学校。
　　我能怨她吗？我怎么能怨她呢？
　　思绪在沉默中蔓延，妈妈看了我一会儿，眼圈红了。
　　我那时不理解，也就假装没看见。

　　回到家里已经很晚了，但我又失眠了。
　　我忽然很想看星星，于是我走到了阳台。夜很深了，零星的亮光闪动。其实我一直知道人死了会复成星星什么的是骗人的，但为什么姥姥去世后我每次晚上抬头都能看到星星呢？那难道不是姥姥也在牵挂我么？可是为什么从来不到我梦中来见我呢？姥姥，是因为我没带你堆雪人所以你不愿意见我吗？我让你失望了吗？
　　阳台的角落放着一双已经泛黄的帆布鞋，是我的，但显然已经不合脚了，那是我十一岁时从姥姥家穿过来的，那天晚上我半夜起来刷了很久，但好像无论如何也刷不干净，还被妈妈发现了，她蹲下来抱着我哭，我手上的泥水沾污了她身上的棉纺白睡裙，她的泪也沾湿了我的肩膀。
　　摸了摸肩膀，那股湿意仿佛仍在，竟让我觉得有点儿冷了，于是回到房间，不知道什么时候才终于睡下。
　　还是没梦到姥姥。
　　但我梦见了一个女孩儿。
　　我好像在一片空白里，又好像连我也不存在，我感受不到自己，我只觉得我在虚无中不停下坠，下坠。
　　当我落到一片草地上我才终于实在感受到我。四周是一片绿茵。我爬起来漫无目的地向前走，或者说，有什么在指引我向前走。
　　我看到一棵树，
　　再往前，我看到树下有个女孩儿。
　　她坐在树下，泥土沾污了她的白裙，她的长发几乎垂到地面。我走到她旁边，她也不看我，只低头摆弄着手里的娃娃。我不知道为什么要这么做，但我的确这样做了——我上前帮她束起了头发。近距离看着她，她仍垂着眼，浓密而长的睫毛微微颤动，我想伸手感受她的颤动，在触碰到她的前一秒，她抬眼看向我，撞上那双眼睛的一瞬间，我醒了。
　　我试图再入梦看一看她，却怎么也睡不着了。
　　反正也五点多了，似乎也没什么睡的必要了。我躺在床上，看着窗外一点点亮起来。脑中满是那女孩的眼睫，忽闪忽闪。
　　当然，等不到天光大亮，我就得动身去上学了。
　　到了教室只有一个空座了，我知道，那大概就是我的位置。
　　刚要坐下，我同桌的女孩儿便抬眸笑吟吟地看我
　　“你好呀，我叫林瑜。”
　　我只感觉我全身的血液都在往脑中涌。
　　她，与我梦中的女孩儿长得一模一样，除了她是短发。而且，她，叫林瑜。
　　怎么会？怎么会？怎么还会有人叫林瑜呢？好讨厌，好讨厌的名字。
　　她齐肩的短发随着她仰头的动作向后晃了晃，
　　我愣了许久才回过神来，“我叫何安。”
　　开学第一周，我有意躲着她。
　　其实都做同桌了，要躲着她实在不大实际。只是我心里有点不大想和她交流。
　　林瑜，
　　这个名字，太容易让我陷入回忆了，我不想再提。
　　说躲着她，其实我做的也不过是不去看她，因为只要迎上她闪动的眼睛，我是没法再保持沉默的。
　　这样“煎熬”了一周，我请假回到了那个南方小镇。
　　在车上本是睡着了的，但下车前不久被几声鸟叫叫醒了，很微小，但我仍是听到了，即使醒来后并没见到窗外有鸟飞过，但我也无比确信的确是鸟鸣闯进了我梦里我才醒的。
　　我有很久没听过这鸟鸣了——城市的鸟是不叫的，它们被烟灰封了喉咙。前几年回这边时又总浸在悲伤里，对什么都不闻不问，也忽视了它们。
　　只是这次，我长久地不找它，它竟来梦中寻我了。
　　在姥姥家稍作停歇就去了山上。
　　我本以为姥姥是会葬在山上的，因为儿时每逢清明或是什么日子姥姥总会带我上山，她会在那里待上几个小时，我就在山里玩几个小时，有时她也会拉着我，对一个小土包说：
　　“这是安安，萍萍的女儿……”
　　萍萍，何萍，是我的妈妈。
　　后来姥姥告诉我，那个小土包里是我的姥爷，姥爷在姥姥怀我妈妈时去北方打仗，冻死在雪地里。
　　但姥姥还是被火化，埋在了墓园，我不大爱去那儿，凄冷冷、阴森森的，姥姥肯定也不喜欢。所以这次我又来到了山上，我知道姥姥不葬在这儿，但我相信她的灵魂定会飘到这山中，在树林间穿梭，此刻正轻拂我的面颊。
　　在山上坐了一下午，晚上回到姥姥家，这里已大不相同了，长期没人住，院子已经几乎荒废了，几棵姥姥生前打理得很好的桂花树，从前年起就没开过花了，只有稀稀的几片叶子。
　　厨房里有什么动静，我循声过去，一个系着围裙的女人在灶前忙碌，我慢慢向前，姥姥，怎么回来看我了。
　　我几乎要搭上“姥姥”的肩膀，她回头了：
　　“安安，回来这么晚啊？”
　　是妈妈，
　　我悻悻收回手，嗯了一声。
　　妈妈盯了我一会儿。
　　我退回门边靠着，“你怎么没走？”
　　大忙人，能抽两三天在这边还真稀奇。
　　妈妈叹了口气：
　　“给你做顿饭，你自己在这儿多怕啊…咳咳”
　　怕什么？我倒巴不得……
　　……再说，我自己一个人的时候还少吗？
　　我再不想争论什么，点点头出去了。
　　躺回床上拿起手机，通讯录里弹出一条好友申请
　　“你好，同桌”
　　林瑜？
　　我皱了皱眉，但还是通过了。
　　刚一通过她就甩了几张图片过来
　　“班主任说你刚开学就请假跟不上，让我给你发笔记”
　　“同桌，你怎么了”
　　指尖颤了颤，只挑了个“谢谢”的表情包扔过去，忽略了后一句，告诉她干嘛呢？那样幸福的女孩才不会理解我。