29、归期 莱姆斯 ...
-
莱姆斯醒来时，天刚刚破晓。晨光透过窗帘的缝隙渗进来，灰尘在光线里缓缓起舞。
他照例在窗台上望了一望，没有看到猫头鹰的踪迹。自从寄出那封去往丁沃斯的信件，已经将近一周了，这个提心吊胆的春天里，那只黑白相间的猫头鹰是他唯一的挂念。
他叹了口气，有些失望地走下了楼，再次踏入了那间他们曾一起训练的房间。
她早已离去，只留下了这满室的安静。可她残存的身影照亮了房间里所有平凡的物品，它们因为她的注目而获得的、短暂的意义。然后她走了，它们恢复原状，重新变回了那把冰冷的椅子、那幅褪色的旧画、地毯上的花纹。这温存既让他感到一阵如同饮鸩止渴般剧烈的幸福，却又让他陷入了无法排遣的孤独之中，因为他所分享的，不过是她那明亮温暖的灵魂掠过时，那微不足道的余温*。
他合上了门，再次深吸了一口孤寂的空气——旧木头、灰尘、还有楼下飘来的煎蛋香气。推开厨房门的时候，詹姆和西里斯的脑袋正凑在一起，那种姿态从十一岁起就从未改变。他们听到响声，同时抬起头，交换了一个眼神，然后詹姆咧嘴一笑。
“嘿，瞧瞧，寿星醒了！生日快乐！”
莱姆斯愣了一下：“什么？”
“今天是几号？”西里斯提醒道。
莱姆斯这才记了起来——今天是三月十日，他自己的生日。
与世上大多数人不同，他并不很愿意过生日。自从五岁那年的三月十日，那可怕的夜晚，那之后的一切——生日对他而言从来不是一个值得庆祝的日子。在霍格沃茨时，詹姆他们每年都会想方设法地闹一场，好像只要笑声足够响亮，就能把那个日期的另一层含义覆盖过去。
但他还是冲着朋友们笑了笑，表示很感激。桌上放着几件花花绿绿的礼物：一小盒包装精致的茶叶，是他平时难得奢侈一回、却也最舍不得喝的那种；一件崭新的灰色毛衣；一盒巧克力；还有一本旧的《魔法史拾遗》，像是从二手书店淘来的，但被用心地用牛皮纸包好了。
逐一剥开包装并感谢完充满期待的挚友们，莱姆斯不由自主地望向门边。
“是找这个吗，月亮脸？”莉莉早已看出了他的心思，笑着向他晃了晃手中的包裹，“别担心，西尔维亚早就把礼物寄过来了。”
莱姆斯羞赧地冲莉莉笑了笑，虔诚地接过那个包裹。他屏住了呼吸，小心翼翼地剥开了那层牛皮纸——一本诗集，来自泰戈尔。
詹姆和西里斯在旁边挤眉弄眼，莉莉踢了他们一脚，三个人拉拉扯扯地出了厨房，把安静留给他。
莱姆斯没有留意到他们的离开，只是伫立在原地。泰戈尔的诗句短小而轻盈，纸张在他微微颤抖的指间，发出了如同恋人絮语般细碎的沙沙声。第三百二十五首，最后一首诗歌：我相信你的爱。让这句话做我的最后的话。
一张纯白的信纸从书页间滑落，他怀揣着跳动的心将目光移了上去——简短的落款，没有任何多余的问候。只有一行极短的花体小字：
「致莱姆斯·卢平：生日快乐。我相信你的爱——S·A」。
莱姆斯低下头，看着那行字，直到每道笔画都变得模糊，一颗泪滴落下，洇出思念的痕迹。
他感到一阵令他头晕目眩的冲动，想立刻扔下这一切，施展幻影移形，跨越那遥远的距离，找到她，然后用尽他此生全部的力气，拥抱住她，再也不让她离开。
可是他什么时候能再见到她呢？他感到自己像一颗熟透的杏子，她离得那么远，他变得悲伤而甘甜*。
*
西尔维亚按响门铃的时候，莱姆斯正从屋里飞奔过来。
他的手已经搭在门把上，却迟迟没有拧开。铜把手凉丝丝的，可他觉得自己浑身上下都在发烫。他听见自己的心脏在响亮地跳动着。
他对着门边的小镜子飞快地看了一眼——头发有没有乱，衣领是不是翻好了，昨夜彻夜未眠的脸色会不会太难看——然后把门拉开。
西尔维亚站在门外温暖的阳光里，那双蓝眼睛落在他身上——天知道他有多想念这个。但他只是僵硬地站在原地。
“嗨。”她冲他点了点头。语气不算热络，但也不算冷淡。自从接到他那封厚厚的信之后，她就决定不再跟他计较了。
“西尔维亚......”莱姆斯脱口而出她的名字，然后就没了下文。他张着嘴，像是被人施了锁舌咒，最后只是侧过身，给她腾出一条进门的通道。
西尔维亚心里的火气忽然又冒了上来——哪怕是个普通朋友许久未见至少都会拥抱一下吧？
梅林，她在心里默默翻了个白眼，不和他计较实在过于困难。但她最终忍住想质问他的冲动，径直从他身边走过。
莉莉从客厅迎上来，给了她一个带着百合花香的拥抱。
“你可算回来了！”莉莉看了眼正在杵在门口的人，对西尔维亚附耳悄悄说，“他最近总是心不在焉，你走了以后他像丢了魂一样，每天都要问我八百遍你什么时候才会回来呢。”
西尔维亚顺着她的目光，佯作不经意地瞥了他一眼。莱姆斯还站在那儿，手足无措，像是在犹豫该不该跟过来。他似乎比一个月前更憔悴了，脸颊的线条愈发锐利。
“算了。”她叹了口气，“我早就习惯了。”
西尔维亚收回目光，注意到长桌上散落着的几沓羊皮纸。她有些好奇地走过去。
“这是什么？”她拿起最上面的一张，“邮局职员、书店帮手、魔药店学徒……这是谁的？”
莉莉的目光无辜地飘向别处：“我不知道啊。”
西尔维亚飞快地瞟了一眼莱姆斯：“是......他的？”
“这可不是我说的。这是你自己猜到的，跟我可没关系。”莉莉立刻撇清关系，小声补充道，“他不让我们告诉你。”
西尔维亚咬着嘴唇，盯着那张被攥得有些发皱的传单上，不禁感到心酸。
“他总是想一个人解决所有问题——他以为他是谁？梅林吗？”
“他这些天费了好大劲呢，”莉莉连忙替那个笨嘴拙舌的家伙解释道，“在伦敦西边的一家旧书店，老板目前对他很满意。他说……希望一切都好起来之后再亲口告诉你。”
“他总是什么都不跟我说。”
“你也没好到哪里去，西尔。”莉莉抱着胸，不甚赞同地说，“你们俩都是。”
就在这时，莱姆斯似乎终于鼓足勇气，从永恒的门廊阴影里踌躇地走进了客厅。莉莉见状立刻识趣地溜到窗台边，背对着他们，假装整理着那些早已被叠放得整整齐齐的报纸。
她很善意地把空间留给他们两人，但西尔维亚现在巴不得莉莉赶紧过来，将她从这片充满了历史遗留问题的尴尬气氛里解救出去。
“莉莉，我为你带了一些相纸回来。快来看看这些我在丁沃斯拍的相片吧。”还不等莉莉做出任何反应，她便立刻又接口道，“对了，我差点忘了，我去把回家做的魔药放到医疗柜里！”
蹭着门口的莱姆斯而过，她几乎是逃也似的跑进了储藏室。
她心不在焉地将那些玻璃瓶摆进那空了大半的柜子里，以机械的动作平复着自己纷乱如麻的心：他在找工作吗？她该怎么开口问他呢？为什么那些心意每当他们面对彼此时总是无法言说呢？
西尔维亚疲惫地呻吟了一声。药剂们都已经整齐得不能再整齐了，她在这里待了足够久，实在找不到别的理由再继续逃避了。
她视死如归地走回客厅，莱姆斯正坐在她刚刚坐的位置上，手里捏着一张照片。他是那样专注，以至于连她已经走到了他身旁都浑然不觉。
莉莉便先发制人：“西尔，莱姆斯似乎对这张照片很感兴趣！”
莱姆斯蓦地抬头，迅速放下照片，眼神飘忽着。西尔维亚一言不发地在他旁边坐下。柔软的沙发垫微微下陷，莱姆斯的身体僵了一瞬。
沉默了几秒，他幽幽地开口：“他看起来还不错......”
他口中的“他”，自然指的是那张照片上，正亲密地、毫无芥蒂地搂着西尔维亚的那个棕发蓝眼的年轻男子。
“是啊。”西尔维亚几乎是立刻便听出了他那蹩脚的试探。她故意顺着他的话，轻飘飘地回答道：“他的确是非常不错。”
“我……”莱姆斯试图露出一个自以为很得体的微笑，但嘴角却前所未有地僵硬，只能勉力扯出苦笑的弧度。他吐出一口气，佯装轻松地问道：“所以我可以知道，是哪位先生如此荣幸，能……”
西尔维亚忍无可忍，把照片贴到他眼前：“我以为你仔细看看就能发现我和他长得多像——那是我堂哥！上一次我和他吃饭的时候，你还没看清他的样子吗？”
莱姆斯似乎顿时如释重负，苍白的嘴唇翕动了一下，想要开口解释些什么。他看起来很想拥抱她，却最终没伸出那双渴望的手。
西尔维亚将他这所有的挣扎、渴望与退缩，都一一地看在眼里，火气又愈演愈烈。
她立刻站起身，知道自己再多待哪怕一秒钟心情都只会更糟。于是她不再同他废话，从包里掏出七瓶颜色古怪的药水，用力地放在他面前的茶几上。
“月圆前一周，每天喝一瓶。每天。”她硬邦邦地说。
“谢谢，西尔维亚。”莱姆斯深吸一口气，抬起头，凝望着她那张因愤怒而显得格外生动的脸庞。他的眼睛里有太多东西，多到西尔维亚不想去分辨。
“还有，我……我真的，非常，抱歉。为了所有的一切。”
她受不了他那样看她。她选择避开他的目光，干脆利落地把照片扫进包里。
“如果你真的感谢我，”西尔维亚背对着他说，“以后就别再让我从你嘴里听到那些无休无止的‘抱歉’和‘对不起’。”
“莉莉，我要回圣芒戈了。那群人一周之前就开始催我了。”
她径直走到门口，忽然停下，回过头。
“还有——”
莱姆斯还来不及移开目光，眼神里的忐忑和留恋都无所遁形。他抿了抿嘴，紧张地等着她接下来的话。
“莱姆斯·卢平。”她说，“如果你打算离我远远的——你休想，我会一直缠着你不放的。”
接着她关上门离去。莱姆斯痴痴地盯着那扇紧闭的门扉，心脏死而复生。
缠着我吧。他忍不住在心里自私地呐喊，亲爱的西尔维亚，我多希望你缠着我一辈子都不放开。
作者有话说
第29章 归期
