《巴黎夜蓝狂想曲》江祐司

4、Chapter4 在这个名利

　　确定女主的人选后，其他角色的选角也很顺利。配角几乎都是在法国知名的实力派，只用了不到十天，所有合约便签妥了。

　　选角结束后，剧组并没有急着开拍。按照国家的电影行业的惯例，接下来是为期两周的反复排练与走位期。和围读不一样，是在租来的排练厅里，用替代道具走调度，而且克莱蒙要求所有主要演员每天上午九点到场。

　　真正的开机日，其实比最初计划晚了一周，因为需要等巴黎市政府批下最后一段外景街区的拍摄许可。拿到许可的当天，剧组在拍摄地附近一家小酒馆办了简单的开机前聚餐。

　　这天清晨，毛毛细雨持续下着，把巴黎变成了一座湿漉漉的城市，远处的铁塔在雾气里模糊了轮廓。

　　伊莉丝站在窗边，看着雨滴顺着玻璃滑落，她想起海琳娜昨天半夜给她打电话，说孩子发烧了需要暂时离开几天。她表示理解。哪个母亲能不担心自己的孩子？费舍尔则像往常一样，同时经营着好几个人的职业生涯。这位精明的经纪人向来懂得如何将收入最大化。

　　于是，她成了片场里独来独往的身影，从妆发时间到通告安排，一切都得自己打点。

　　塞纳河的水位上涨，倒映着铅灰色的天空。导演的指令在潮湿的空气里漫开：“开始！”

　　伊莉丝饰演的维奥莱特因为自己的作品被老师玛蒂尔德当众打击，她伤心绝望地把画抱在怀中，独自走在回家的路上。

　　“艾伯特，准备入画！”导演的声音透过对讲机传来。

　　艾伯特，这位早伊莉丝几年出道，以演技和相貌双重俘获观众的法国男星撑开黑色的长柄伞。他走得急，皮鞋踩在水洼里溅出细碎的水花，然后，他将手中的伞高高撑在伊莉丝头顶。他们沿着湿润的河岸开始行走，摄影机的轨道车贴着围栏平稳滑动，跟在他们身旁。

　　“我以为绘画是自由的……”伊莉丝侧脸对着镜头，鼻尖被冷风吹得有些泛红，“原来只是我的一厢情愿。”

　　“不，你从来不需要别人的认可。”艾伯特立刻接住，“你的画，让我看到了一个连你自己都未曾发现的世界。”

　　按照走位设计，艾伯特需要伸出手，轻柔地为伊莉丝拂去肩头存在的雨珠。实际上，他的手指停在她肩头，没有完全碰上去。镜头贴着他们侧面，把那一瞬的迟疑收得清清楚楚。

　　特写镜头牢牢捕捉伊莉丝的反应，她先是微微一颤，抬起湿润的眼眸，正好和艾伯特垂下的目光对上。

　　“Cut，重来一次！”

　　这场戏已经反反复复拍了很多条，他们在塞纳河边走了又走。

　　结束这场戏的拍摄后，伊莉丝独自回到片场休息。她朝掌心呵出一团白雾，但带不来多少暖意。她专注地低头看剧本。这是世界上唯一值得投入的事情。

　　“需要咖啡吗？”

　　伊莉丝猛地抬头。

　　博伊德·霍尔顿就站在几步开外，穿着一件黑色的半高领毛衣和大衣。周围是穿着戏服的演员，来回搬动道具的工作人员，还有散落一地的电缆和反光板。他看起来有些突兀，像一个误入十九世纪幻景的现代人。

　　伊莉丝迅速站起来：“霍尔顿先生，你怎么会在这？”问完才想起来他是这部电影的监制，有些窘迫地闭上了嘴。

　　自己怎么会问出这种话？他是监制，出现在片场天经地义。倒是她，作为女主角看到监制走过来第一反应是“你怎么会在这”，好像他才是那个不该出现的人。根据她入行几年的经验，这个时候最好还是不要找补了，会越描越黑的，不如闭嘴。

　　“我很早就到了。”他的目光扫过她还没来得及卸下戏剧张力的脸庞，又落在她那双依然无意识互相揉搓的手上，然后指向一个方向：“我就坐在对面那排折叠椅那，看你和艾伯特在雨中拍戏。”

　　伊莉丝望过去，监视器前果然放了几把椅子。她之前完全没注意到它们的存在。镜头一对准她，克莱蒙那声“开拍”一落，她的世界只剩下塞纳河边那个茫然又心碎的角色。

　　博伊德为她端来一杯咖啡。伊莉丝喝了一口，心想，太及时了，太暖和了，太幸福了。她捧着咖啡杯，汲取这份实在的暖意的同时，思绪也在飞快旋转。

　　他就在那看他们拍戏，却一言不发。通常，监制要么对拍摄指手画脚，要么至少会摆出关心创作的姿态，问些浮于表面的问题来彰显自己的存在。可眼前这个人没有，他像一个冷静的观察者。这种反常，激起了她强烈的好奇。

　　“你一直在，但是你从来没……我是说，你从来没问过我，比如‘你是怎么准备角色的？’或者‘理解这个角色的动机困难吗？’这类问题。”她很认真地看向面前的男人，“大多数人都会问，至少会客套一下。你好像一点也不好奇。”

　　一个更直接的疑问浮了上来，既然已经迈出了第一步，不如再彻底一些。

　　“还是说，你其实在担心，但不好意思问？霍尔顿先生，你难道不怕我演砸了吗？毕竟这可不是什么轻松的爱情喜剧。”

　　她说得没错，这是他母亲生前最后一部作品，写的是一个悲剧的故事。

　　他的视线从她冻红的指尖移到她的眼睛，那里面翻涌着疲惫与坦诚，但没有任何脆弱。他见过她在试镜现场的样子，那种几乎要将灵魂呕出来的投入，与此刻这个对他提出疑问的女人判若两人。

　　片场的嘈杂仿佛在这一刻退远，变成了模糊的背景音。没有人不识趣跑来打扰监制和女主角的谈话。

　　“伊莉丝。”他叫她的名字，英式口音却并不让她讨厌，“你是我亲自定下的女主角。在那么多试镜的人里，我看到了你。我不问你，是因为我有信心。”

　　“是对这部电影的制作有信心吗？”

　　他摇了摇头：“是对你有信心。刚才站在监视器后面看你演戏，我就知道自己的判断没有错。”

　　他的回答完全出乎她的意料，虽然上一个对她说过类似这种话的人，还是她的导师。可拉斐尔·兰斯的认可是纯粹的艺术审视，眼前这人话里话外，让她心底一个警惕的声音在发问：他是在暗示什么吗？毕竟在这个名利交织的圈子里，毫无来由的赏识往往标着隐形的价码。

　　她低头盯着冒白气的咖啡，有些坐立难安：“呃……谢谢你的信任，霍尔顿先生。抱歉，是我问得太唐突了。我应该先去找导演和编剧讨论这些创作问题。”

　　话音刚落，她的脑海里闪过围读剧本那天的画面。长桌旁坐满了主演和导演，唯独编剧的位置空着。当时克莱蒙只是轻描淡写地带过：“编剧有事不能来。”现在细想，这个缺席透着一股古怪。一部如此重要的作品，编剧竟会缺席整个围读会？

　　副导演洪亮的声音穿透了休息区的嘈杂：“伊莉丝，准备一下，该你的场次了！”

　　她仓促地说道：“抱歉，我得过去了。”然后随手将咖啡放在一旁的桌上。

　　就在此时，一道身影悄无声息地来到博伊德身旁。安东尼，博伊德身边这位以不苟言笑著称的私人助理，此刻站得笔挺如哨兵。

　　“先生，伦敦那边来了消息，需要你亲自定夺。”安东尼将手里的平板递到他面前，屏幕上是一封标注了紧急字样的内部邮件。

　　伊莉丝听着克莱蒙对接下来这一幕戏的指导，又偷偷看向镜头外。博伊德正背对着自己和他的助理说话。即使隔着这段距离，看不到他的表情，她也能察觉到逐渐凝结的紧张气氛。

　　克莱蒙喊了“开拍”，伊莉丝迅速将注意力拉回电影，对搭档的演员念出她的第一句台词。

　　就在这场戏开拍的几分钟后，一个场务人员例行公事地开始清理休息区。他随手拿起伊莉丝留下的那杯还剩一半的咖啡，毫不犹豫地将它丢进移动垃圾桶的黑色塑料袋中。而伊莉丝对此一无所知，直到一场戏拍摄结束后，她回来休息时才想起那杯被她遗落的咖啡。

　　*

　　在没有轮到伊莉丝的戏份时，她就待在一旁看剧本或者和同剧组的演员交流。在画室学画画的剧情里，有一些台词很少甚至没有台词的演员，她们的年纪比伊莉丝小，但其中有几个是她的粉丝。她们成群结伴地来找她合影，又很懂礼貌地在拍完几张照片后离开了。

　　伊莉丝笑着目送她们离开，视线越过那群女孩的背影，顺带看见了监视器后面那片区域。那里围着一圈人，什么副导演、摄影指导都凑在屏幕前，还有半蹲在地上的场务。博伊德·霍尔顿也在那，他个子高，甚至比导演克莱蒙还高出大半个头，很难让人不注意到他，但他神情专注得像是根本没注意到她这边的动静。

　　屏幕上现在放的是男配角格雷戈里的单人镜头。克莱蒙喊了Cut，要求重来。博伊德一直保持着绝对的安静，等演员下一遍。

　　伊莉丝想，自己演戏的时候，他是不是也这样看？这个念头刚冒出来，她就想把剧本卷成一根法棍狠狠拍自己的脑袋。她在想什么？她凭什么要在意他看没看，怎么看？她麻溜地把卷起的剧本摊开放在双腿上。

　　下午的时候，剧组迎来了探班采访，于是片场比平时多了一倍的人。几个举着长枪短炮的摄影记者被副导演拦在黄线外面，文字记者则被允许进入休息区，由宣传人员一对一盯着。

　　伊莉丝刚结束一场戏，还没来得及喝口水，就被宣传拉到了采访区。本来以为只有自己这么悲催被直接拽过来接受采访，没想到还有一个人和她一样。

　　摄像头对着博伊德，他双手垂放在两侧，不一会又变成背在身后。记者问什么他答什么，配合得像提前对过稿。伊莉丝站在不远处看着，忽然觉得他这个样子有点……乖巧。尽管片场有些嘈杂，但他说法语的声音还是很清晰地传到了她的耳中：“选角过程确实花了很长时间。我们看了很多演员，最后定下伊莉丝，是因为她在试镜时做了一件很特别的事。”

　　“请问是做了什么呢？”

　　“她没有按我们给的片段演。”他嘴角一挑，点到为止，“她有自己的想法，事实证明她是对的。剩下的还是留给你们在银幕上看吧。”

　　他说话时注意到了她，本能地往她身上看了一眼。采访博伊德的记者也立刻捕捉到了这个细微的动作，身后跟着的摄影师像嗅到什么东西的警犬，镜头立刻转了过来。就这样，伊莉丝和博伊德出现在了同一个采访画面里。

　　记者的第一个问题很常规，问她怎么理解维奥莱特这个角色。

　　伊莉丝认真想了想：“结合时代背景来看，我觉得维奥莱特是一个被慢慢磨掉的天才。造成她悲剧的原因十分复杂，如果说家族的落寞是开始，那么婚姻以及那个时代对女人的偏见是一步步摧残她的因素。比如，她婚后挣的工资和继承的财产，基本都归丈夫支配。再比如，作为一个女画家很难进正统学院进行学习，当时的皇家艺术学院直到1860年才允许女性入读。所以我演她的时候，最难受的不是她失去了亲情和爱情，而是她明明和命运抗争过，结果落了一个非常惨的结局。”

　　记者转向博伊德，问了一个更直接的问题：“作为监制，当你和女主角在创作上有分歧的时候，一般怎么处理？”

　　博伊德看了身边的女人一眼：“没有分歧。我一直觉得演员不是来执行指令的。伊莉丝是一位很专业的演员。我作为监制，应该给演员留出创作的空间。”

　　伊莉丝这边的问题也恰好问到了同一件事：“和博伊德·霍尔顿第一次合作，会有压力吗？”

　　她早就料到会被问这个：“没有压力，霍尔顿先生很尊重演员自由创作。”

　　答完，两人不约而同地看向对方。视线刚碰上，又几乎在同一刻收回，各自转向面前的记者。镜头把他们这一幕拍了进去。

　　记者似乎嗅到了什么，追问博伊德：“你刚才说‘伊莉丝是一名专业的演员’，听起来你很了解她的工作方式。”

　　博伊德没有回避：“我在监视器后面，看了她的每一场戏。”

　　记者点了点头，翻到了下一个问题。采访又持续了几分钟，最后结束的时候，记者提出要拍几张工作照，让伊莉丝和博伊德站在一起，背景是塞纳河和剧组的轨道车。两个人并肩站着，中间隔了一定的社交距离。摄影师喊“靠近一点”，正当伊莉丝犹豫要不要自己挪过去时，身边的男人已经往她这边挪动了一步。

　　摄影师说：“看镜头。”

　　伊莉丝看向镜头，露出得体的微笑。快门声响了几下后，两个人往该去的方向走。其他几名刚拍完戏的演员正陆续走过来，准备接受记者的新一轮采访。

　　片场的强光灯下，伊莉丝努力将自己投入角色的悲欢，她不喜欢任何干扰她绝对专注的因素。剩下的时间里，她努力进入电影的世界，反复经历这种投入与抽离的折磨。直到导演的最后一声收工落下，她才从那个消耗灵魂的世界里挣脱出来。

　　她收拾好个人物品，随着人流走向街边，伸手拦下一辆正好驶过的出租车。

　　博伊德站在片场入口的台阶上接电话，无意间注意到坐进出租车的那个身影，电话里还在念着什么，他“嗯”了一声，视线在那辆出租车汇入车流后，才慢慢收回来。