《春风不渡》白鸷

113、无骨之冢 碑林，故乡

　　程颖望着那恍恍惚惚的人，担忧地问道：“谢大哥，你怎么了？我刚刚叫你好几声都没反应。”
　　谢重湖这才意识到自己的失态，但他向来善于掩饰情绪，熟练到几乎成了一种习惯，只消将上下眼皮轻轻一碰，再度睁开时又恢复了波澜不兴的宁静，若只看那双平和得近乎淡漠的眼，没人能想象出，眼的主人有一颗怎样感情丰沛的心。
　　“我很好。抱歉，让你担心了。”谢重湖歉疚一笑，停顿片刻后还是如实相告，“故地重游，难免睹物思人，我想起了些过去的事情。”
　　“我就知道。”程颖轻叹一声，却并未怪他，谢重湖如此，她又何尝不是。
　　谢重湖在不知不觉间已走到了城门口，他见程颖是从反方向来的，便问：“阿颖，你是从军营过来的？”
　　程颖点点头，“嗯，刚刚议完事回了一趟，一切都好。”
　　她说完后并没急着离开，谢重湖见她言犹未尽，便主动问道：“找我有事？”
　　“没什么要紧的，就是刚刚听百姓说碑林有谢将军和我父亲的冢，我想过去看看，我猜你大概也想去。”程颖露出一抹复杂的笑，与谢重湖不同，她的喜怒哀乐总是毫无顾忌地写在脸上。
　　谢重湖将对方情绪尽收眼底，却故意调侃道：“你莫不是怕鬼想找个伴？”
　　“少胡说八道！我何时怕过什么！鬼怕我还差不多！”程颖顿时瞪圆了眼睛，摆出金刚怒目的表情，而后似是突然想起什么，嗔怒很快化为狡黠，“谢大哥，你最好小心点，我如今可有人告状了！”
　　“你告谁？陆羽仙还能治得了我？”谢重湖话说得硬气，目光却不由自主地移向别处。
　　“怎么不能？你分明就是心虚了！”程颖虽因着年龄喊谢重湖一声哥，行事却没分毫顾忌，向来乐于抓他的小尾巴。
　　谢重湖主动败下阵来，无奈摆了摆手，“好好，我算是服你了。要去就快走，天马上就黑透了，你胆子大，我还怕真有鬼来呢。”
　　闻言，程颖轻哼一声，大步流星走在前面，脚步比起来时轻快不少，谢重湖跟在她身后，望着那道重新焕发活力的背影，唇角翘起几不可察的细小弧度。

　　二人先回军营牵了马，旋即直奔郊外而去，骑了几里路后在山脚停了下来。“碑林”听着文雅，其实就是山沟沟里一处没人照管的荒地，不知从何时起，当地人将无人认领的尸首埋在此处，让无家可归的孤魂入土为安，曾有文人感念百姓善举，便大笔一挥为这乱葬岗题了名字。也正因此地既不归官家也不属于私家，昔日的“乱臣贼子”才能在死后有一方容身之处。
　　再往前就是往来行人踩出的野路，马匹上不去，他们便将马拴在树上，步行前往。二人一前一后走在野草蔓生的小径，谢重湖砍下一根手腕粗细的树棍，削去枝叉又仔细打磨光滑，确保不会刮伤手后才将其递给身后之人。
　　程颖不解，觉得对方多此一举，“我要这干嘛？要是走个山路都能摔跟头，这身功夫也算白练了。”
　　谢重湖淡淡道：“不是怕你摔，我刚刚发现这里有蛇……”
　　他话音未落，程颖就听见一阵窸窸窣窣的响动自脚边枯草传来，还不等她抽出腰间软剑，便觉一条冰凉滑腻的带子贴着脚腕游过。
　　崩溃之情油然而生——谢大哥，您这嘴是开过光的吗？！
　　尽管认知上并不怕蛇，论武力就连蟒都不是她的对手，诡异恶心的触感还是令程颖掉了一地鸡皮疙瘩，她一改先前的嫌弃，忙将树棍夺了过来，“要！我要！”
　　谢重湖莞尔，温声道：“嗯，当心。”

　　碑林并不远，二人走了一阵功夫，便能隐约望见起伏的坟头与绿莹莹的磷火。
　　程颖胆子大，自告奋勇地与谢重湖换了位置，走在前面领路，“我听城里的百姓说，当年离开汝南的人中有一部分舍不得故土，多年后又辗转回到此处，悄悄给战死的将士们立了冢，其中便有我父亲和谢将军。”
　　“嗯，人总是想回家。”谢重湖应了一句，并不多说什么，这是意料之中的事情——如果天南海北的人有统一向往的地方，那么便该是“故乡”。
　　程颖边走边用树棍扫着道旁枯草，她来时还有几分近乡情怯，此刻听着戚戚嚓嚓的摩擦声，心里反而变得宁静，“家乡……谢大哥，我认识你这么久，还不知道你的家乡在哪儿呢。”
　　谢重湖想了一会儿，略显惭愧地笑了，“我也说不清楚，可能就是这里吧。”

　　不是敷衍，谢重湖真的说不准自己的故乡究竟位于何处。
　　他生在粗旷豪迈的北地，有一个旖旎纤柔的南国名字，幼时随母亲行遍十三州的山水，无论是地广人稀的平原，巍峨高耸的山峦，奔流不息的川泽，还是孤烟茫茫的大漠，都曾留下他们的足印。
　　后来，他在芳草如茵杏花如绣的金陵度过少年光阴，赴过琼林盛宴，也闯过龙潭虎穴，一次次山穷水尽，又一次次绝处逢生，终为自己争出一条长大成人的路，又在葬送了那个早该死去的古老家族后告别了这座奢华荼靡的城。
　　相较之下，他在汝南待过的光阴不值一提，却无端觉得这里比任何地方都像他的故乡。
　　故乡，从不必是出生的地方，而是一种背井离乡后才会产生的印象。当你离开了那个安逸温暖的怀抱，启程之处，便是故乡。
　　人生在世，无非赴一场追寻圆满的苦旅，一辈子始终在路上，记忆是通关文牒，每行过一程，印下一串足迹，也被盖上新的图章，有所失，有所得，就如狗熊掰苞米，边捡边扔。
　　照这个说法，将汝南作为故乡的确最为恰当，他曾在这里被碾成一地残片，来不及喊痛就手忙脚乱地把自己拼好，匆匆忙忙踏上未曾料想的旅途。
　　第一次碎得彻底，莫得经验，毛手毛脚，旧的没能拾掇干净，又胡乱将新的塞进来，而心灵的容量有限，被自立填满后就难以装下天真了。谢重湖改换得太多，犹如重新出生了一遭，而这“重生”与另一人的故去脱不开干系——谢婉灵的句点成为了他新的开端，他出发之处正是对方埋骨的地方。
　　仔细想来，祖祖辈辈，一代又一代的人类，似乎都是这样启程问路。

　　“就这儿？”程颖问。
　　“嗯，就这儿。”谢重湖答。
　　程颖安静了半晌，忽然说道：“那我好像也是。”
　　但她明明不生在这里。

　　走着走着，已能看到一些熟悉的名字，上至将领，下至士卒，无论权力大小，身份高低，均平等地占有一席之地。需要纪念的亡人太多，高高低低的石碑逼仄地挤在一起，大大小小的坟堆浪似地铺陈，生前并肩作战的人们死后也交相枕藉，听着潮声卧在堤上睡一觉，醒来后携手踏入历史的长河，高歌着走向来生。
　　夜幕低垂，荒草萋萋，久居大山的风在林立的石碑间呜呜咽咽地穿过，犹如逝者低喃。二人漫步在郊外荒坟，非但没觉得恐怖，反而因那一个个记忆中的名姓颇感亲切，磷磷鬼火像是故人点起的风灯，怕他们走夜路摔坏了，跌疼了。
　　立碑的百姓自发地来，自发地去，相互之间没有约定，祭奠的对象也难免重复，凡遇到认识的名字，二人便停下对石碑行一个礼，一路走过，腰背也在不知不觉间变得酸麻，但好在他们都是习武之人，并不觉得有什么妨碍。
　　二人本漫无目的地在碑林中穿行，不知从什么时候开始，领路的人由程颖改为谢重湖，方向也变得明确。程颖察觉后略带诧异地问道：“谢大哥，你要去哪？”
　　谢重湖用长刀敲打着草丛探路，平静地道：“我去金陵前回来过一次，给我娘还有我还记得名字的人立了冢。我从先生那里得了些她的旧物，挑了几件烧了，一并埋在了这里。”
　　程颖听后半晌无话，她突然很想快走几步，追上身前的青年，侧过头看看他的表情，但终没有这样做——对方的神情大概也和他的语气一样平淡吧。
　　那人向来如此。

　　谢重湖领着程颖穿过一座座或新或旧的坟茔，拨开一树树枯枝残叶，在坑坑洼洼的土路上七弯八拐，最终行至一小片隐蔽的空地。程颖环顾四周，许是因为道路格外难走，此处的碑与坟相比前边少了许多，也难为他寻这么一处清净地方了。
　　去金陵之前，谢重湖也不过十二三岁的年纪，半大少年深一脚浅一脚地在山间行路，见昔日朱颜皆作孤坟荒冢，又是怎样一副心情呢……思及此处，程颖忍不住摇头叹了口气。
　　谢重湖目光在大大小小的坟间巡梭一周，落在某处时忽然顿住了，程颖循着他的视线望去，两道目光在远处交汇又很快分开。程颖收回视线，惴惴不安地瞥了谢重湖一眼，本想安慰几句，却觉现在不是说话的时候。
　　低矮的土包还在，刻着故人名字的石碑却早已倒塌崩坏，裂缝中长满青苔，枯藤蛛网般将残损的石碑覆盖，也许过不了几年，坟头的黄土也会被山风荡平，除了立碑之人，没谁会知道此地曾经承载了一位少年刻骨的怀念。
　　碑林无人照管，风霜雨雪日复一日，坟茔损毁乃是常态，完整反而成为稀罕，残破之景他们一路走来见得太多，可落到自己身上终归是不好受的。谢重湖越是没有表情，程颖便越不放心，以她的了解，那人即便内里碎成八瓣，面上也能装作无事的人一般。
　　犹豫片刻，她试探着问道：“谢大哥，要不我们重立一个碑？”
　　不待谢重湖说话，春风不渡便激然一震，他将刀鞘推开，比刀灵的形象更先出现的是她的声音。
　　“用不着！”少女清冷的嗓音在林间回荡，许是此地氛围使然，话音中的愠怒都显得凄凉。
　　刀灵落在谢重湖身侧，凝视着那方残破坟墓，龟裂的石碑上依稀可见故人名姓，笔画略显稚嫩，却已隐隐有了刀刻斧凿的锋锐。刀灵看见的，程颖自然也看见了，只不过她认识谢重湖更早，知道的比刀灵更多——比如，谢重湖小时候的字并不这样，而是任谁见了都会赞一句温润清隽的秀丽。
　　字映人心最是不假，春去秋来，时过境迁，柔风也会化作霜雪。
　　但这不是刀灵所关心的，她居高临下地望着残碑，冷冷道：“如果她当年肯带我走，何至于落得这般尸骨无存的结局？不过是自作自受罢了！”
　　“你怎么说话呢！”先不提谢重湖怎么想，程颖自个就听不得这话，她愤怒地转向刀灵，却忽然没了声。
　　只见刀灵神色复杂地盯着那方残破的石碑，又或是透过它看着早已远行的人，那眼神像是恨极了，可恨着恨着就簌簌滚下两行泪，在少女冷白面颊上结出两道更加惨白的霜。可任她怎么爱怎么恨，她爱与恨的对象都不会再知道。
　　沉默中，刀灵的身影渐渐消融成一团淡淡的雾，轻烟似地飘回了漆黑的刃中。
　　程颖见这喜怒无常的小祖宗终于收了神通，心里也跟着松了口气，刚想说几句话打破尴尬，却听另一人道：“我刚认识她时也很惊讶，我小时候常听我娘提起小春，她那时并不是这样。”
　　程颖听了这话不禁发愣，谢重湖还刀入鞘，轻轻摩挲着刀鞘陈年的纹路，抱歉地笑了笑，“她说的是气话，你别放在心上。”
　　程颖哑然失笑，她本想安慰别人，到头来反被对方劝解了一通，她对坍塌的石碑扬了扬下巴，问道：“那我们还修吗？”
　　令她意外的是，谢重湖摇头道：“不用。”
　　没有必要。
　　随着年纪渐长，阅历渐深，谢重湖也慢慢通晓了些少年时代并不懂的道理。谢婉灵从不需要靠一个牌位被人记住，那个在无数人脑海中难以磨灭的身影本就是屹立不倒的丰碑，在大大小小的艰难时刻给包括他在内的许多人以力量和希望。
　　谢婉灵从来没有死去。

　　言罢，谢重湖不再说话，仰头望向头顶高悬的明月，银辉洒落之处，马蹄踏起尘土，集结的朝廷官兵正向汝南行军，而他绝不可能想到的是，此时此刻，一支远在雍州与益州之交的军队刚刚涉水而过。
　　夜色中，一位武官从队伍末尾策马行至中段，追上并驾而行的一男一女，“禀使君，先生，全军已渡过河道。”
　　被称作“使君”的男人莫约不惑之年，旁边的女子却颇为年轻，说是个大姑娘都不为过，但男人并未因此流露丝毫轻视，言语间反而毕恭毕敬，“先生，您看是原地休整还是继续行军？”
　　女子果断地道：“继续前进，豫州情况危急，耽搁不得。”
　　明月在天，将她的眼眸映得很亮。

作者有话说

　　哎，一代一代的人类都是这样启程问路……