下一章 目录 设置
1、童年 ...
-
杜若花开
作者：杜若
时光如白驹过隙，匆匆滑过。回首往事，有一些遇见，惊艳了时光，温柔了岁月，留下来绚烂的记忆，提醒着自己也曾如此鲜活地活着。
中国西北有一座很小很小的城市，杜若记忆中的城只有两条路一条街一条河：东西两条平行的马路，人民路密植梨树，体育馆路遍插垂柳；南北一条秦皇街，匀溜地种植着两排法国梧桐。秦皇路最南头，浊黄的渭水日夜不息地从西往东流淌着。每年冬天的寒意还未散去时，柳枝悄默声地浮上一抹淡黄色的烟，站在秦皇街公交家属院四层楼上的杜若，嘴角上扬，眼睛眯成月牙：春天又来了！柳垂金线后不多久，人民路的两行梨树就迎来了盛花期，雪白的花朵，密密匝匝，微风徐来，时有时无的香气飘在热闹嘈杂、熙熙攘攘的城市里，车水马龙，行人匆匆。秋天来时，秦皇街上的法国梧桐大大的叶子上深深浅浅的黄和褐，重重叠叠，阳光在满树的叶上跳着光影的舞，透过梧桐叶子织就的网落在地上，吸引着小时候的杜若，在树下追逐着影子一个人玩。
这座小城有黄黄的地，灰灰的天，很多的棉、毛纺织厂和低矮的家属楼小区构成人们生活的天地。麻雀虽小五脏俱全，每个纺织厂都有自己的职工医院，自己的幼儿园、学校，自己的食堂，自己的家属院，大人们和小孩子们的衣食住行、吃喝拉撒统统都可以在自己的厂内解决。纺织厂多，现代织女就多，上世纪六十年代工厂新建时，厂子从全省招女工，尤其是大山旮旯里来的女孩子们，个顶个的漂亮。城市里的儿郎们很轻松就能娶到一个貌美的织女回家，繁衍生息，创造出更多的小织女和小牛郎。美丽的女子拔升了城市下一代的颜值，杜若从小到大身边都是漂亮的女同学和帅气的男同学。
六岁时，天天在公交公司家属院从早疯玩到黑的杜若，被妈妈带到了离家不远的纺织厂的幼儿园，她要上幼儿园了。妈妈是纺织厂织布车间的织布女工----现代织女。杜若一点也不抗拒，反而很好奇，很期盼在幼儿园有更好玩的在等着她去体验。杜若分在三班，三班的阿姨是建荣她妈，杜若认识她。
建荣每天都在纺织厂大院里自由自在玩耍，据说她出生时脑袋被产道夹得过久，生出来就是个傻孩子，她圆圆的脸，大大的眼睛，厚厚的嘴唇，流着鼻涕，每天在幼儿园对面的操场上游玩，她家就在幼儿园北边，她妈妈幼儿园下班后，会领着她回家。没上幼儿园时，有时候杜若会和建荣聊会儿天：
“建荣，你干嘛呢？”建荣仰着头、眯着眼、乐呵呵、一字一顿慢慢吞吞地说：
“看~太~阳~呢，我~睁~不~开~眼~睛。”
杜若：“傻子！我也睁不开眼睛！傻子！”
建荣笑嘻嘻地，在太阳底下继续半睁半闭和太阳较劲。杜若第一天从幼儿园放学时，又看见了在院子里玩的建荣，问妈妈：
“建荣为什么能在外面玩？她为什么不上幼儿园？为什么？”
妈妈：“哪里那么多为什么？建荣不一样。”
杜若沉默着，还是不明白。建荣的妈妈是幼儿园的老师，幼儿园的老师照顾幼儿园里的孩子，不照顾自己的孩子？自己的孩子为什么不能上幼儿园？
杜若瘦瘦小小，像只猫一样静悄悄地待着，有时候一整天都不见她说一句话，是个很奇怪的怪胎。有一次杜若被小朋友们围着叫做丑八怪时，气恼地冲出包围圈，跑回家，和妈妈哭诉：
“为什么姐姐和妹妹都是好看的？为什么单单我就是丑八怪？人家都说我不像咱们家的孩子......呜呜呜......”
妈妈被杜若哭得上气不接下气的样子搞得心烦意乱。
“生你时，难产，医生说你可能活不下来，我一听就大出血了，差点死了，你这孩子真麻烦死了！......害人精.....”
杜若止住声，愧疚着自己给妈妈带来的折磨，从此再也没敢抱怨了。小朋友们还是时不常地就招惹、欺负杜若，要么言语冒犯，要么推搡拉扯，杜若呆呆木木，小朋友骂人的话左耳朵进右耳朵出，激怒不了她。孩子们的拉扯打闹也伤不到她，不感到疼，就也不知道还击。
有一次，这帮熊孩子们跑进杜若的家，杜若的妹妹杜鹃在家里蹲在地上玩，熊孩子们想推搡杜鹃，就像欺负杜若一样。杜若想都没想，顺手抄起一个小板凳，冲她们扔了过去：“想打我妹妹，那就试试看！”板凳‘咣当’一声落在地上，熊孩子们四散跑开了，从此再也没有敢跑来欺负杜若了。
杜若沉思在自己的琢磨中，总有很多的为什么想问。大人们回答不上来，拍拍杜若脑袋：“长大了，长大了自然就明白的。”渐渐的，杜若习惯了沉默寡言，习惯自己给自己编故事、讲道理，心心念念地盼望着长大：明白所有的不明白。
大家都说建荣是傻子，杜若也随着众人叫她傻子，不这么随大流，杜若害怕也被扣上傻子的帽子。直到有一次杜若在操场上流泪哭泣时，建荣走近和她说话，杜若再也没有叫过建荣傻子，她认为建荣真的不傻，傻的是叫她傻子的所有人。
那一天纺织厂幼儿园的小朋友们都集中到了幼儿园对面的院子里，说是院子其实是两栋家属楼间隔的比较大而形成一个大大的空地，地面浇了水泥，比较平整光滑，最东头有一个水泥舞台，南北两边有三排篮球架子。这片小小的空地参与了纺织厂的各种公共活动：表扬会、批判会、文艺演出、公捕大会、露天电影、拔河比赛、篮球赛等等。
幼儿园的阿姨们让大家整齐地排成两队，一位身材略胖、肤色黑黑的老师开始挑选六一儿童节上表演节目的孩子们。杜若渴望表演节目，虽然她还不太明白表演节目是什么意思。她竖起耳朵，很认真地听老师的话，当听到“齐步走”的指令后，精神抖擞，一步一步，有板有眼，口号脆生生喊得响亮，出着风头，胖黑老师指着杜若大声说：
“这个小朋友走得特别好！来来来，给大家表演一个！”杜若被她拽出了队伍。杜若喜得浑身发痒，信心满满地在小伙伴面前嘚瑟地走着，像一只美丽的大公鸡一样傲骄着。表演结束，胖黑老师却没有让杜若回到自己班上的队伍里。被胖黑老师挑出来的孩子们都聚集在不远的树荫下，杜若也没有被允许待在那个选中的队伍里。杜若孤零零的一个人，开始慌乱地不知所措起来。
杜若紧紧地盯着胖黑老师在孩子队伍里来回穿梭着，树荫下被挑中的孩子们越聚越多，她暗自狐疑：难道自己真的没被选中？那为什么自己不能回到班里的队伍里？也不能站在树荫下的队伍里？她内心忐忑着是否还有机会加入表演的队伍中。杜若自己悄悄地数了数表演节目队伍里的小朋友的人数，二十九人，还差一个！还有一个机会！胖黑老师看起来好像有点为难地走来走去，半天也还没有选中最后一个名额。
杜若鼓足勇气，跑到胖黑老师身边，背对着老师，绕着走圈。突然胖黑老师拍了杜若的肩膀一下，杜若心花怒放地转过身来，笑盈盈地看着胖黑老师，满眼期望的星星闪烁。胖黑老师和边上的一个矮瘦老师嬉笑对视，两人心照不宣地笑着，胖黑老师嗓子里憋着的笑轻飘着惊叹：“咦？！怎么是她？!”随着笑声，胖老师失望地松开了搭在杜若肩膀上的手。
杜若像霜打的茄子，蔫了。她孤零零地挪到了舞台边，广场上的热闹和嘈杂好像是另一个世界里的欢乐，杜若搞不明白发生了什么？暗自检讨一番后，也没有搞明白自己错在了哪里？不知什么时候，杜若发现站在她身边流着鼻涕的建荣：“你~怎~么~了？”建荣抬起胳膊用袖子帮杜若擦掉了滚落在面颊上的眼泪。
小学四年级的时候，课本上读到“鄙夷”这个词时，杜若的脑海里清晰地浮现出了胖黑老师嬉笑的面容。杜若不明白自己为什么会被鄙夷，为什么呀？！
六一节很快就到了，建荣她妈发给班上每个小朋友两块水果糖，杜若手里拿着糖，一直攥着，好不容易等到放学，一溜烟跑回家，分给妈妈一块糖，自己留一块，剥开糖纸，嘴里含着糖，甜滋滋的，包糖的纸用水洗洗，夹到书里，过一阵子打开书，糖纸会自动卷起来，变成一个小筒子，杜若看着糖纸平展到卷曲，然后从卷曲再到平展，嘴角上扬，嘴里就涌出糖的甜，砸吧着嘴傻乐。
七岁时，要上小学了，杜若盼望着，她早就羡慕姐姐杜玫能上学，也羡慕杜玫的军绿书包，书包上有个小小的红五角星。爸爸手里拿着户口本，杜若跟着，出家门拐弯再拐弯就是纺织厂子弟学校。办理入学手续的人很多，长长的队伍，爸爸还有事情，等不及的，就把户口本给了杜若，口里说着：“听话，你能行的。”没等杜若说话，扭身走了。
办理入学手续的要么是爸爸要么是妈妈带着孩子，老师问着话，家长们把打开的户口本递给老师，老师登记后，告诉孩子是几班的，报名就结束了。杜若紧张忐忑，眼里盯着办理入学老师的一举一动，以便轮到自己时能顺利不出错。看到前面办理的人都是打开着户口本的，杜若也照猫画虎地翻开户口本。
她紧张不安着，突然杜若发现前面隔着几个人的位置，有个瘦瘦小小的男孩也是一个人，他也是一个人呦！杜若感觉像找到了同伴一样暗暗松了口气。轮到男孩子了，老师问：
“你叫什么名字？”
男孩：“我叫陈默金！”
“几岁了？”
“我8岁。”
“爸爸妈妈怎么没来？”
“爸爸出差了，妈妈上班去了。”男孩平静地回答。
“你在二班，周一早晨8点来学校上学，到时候会发课本。好了，下一位。”
办完手续后，男孩扭过身来，杜若看到了男孩子的脸，长方形的娃娃脸，肤色黑黑，眉毛浓密修长，眼睛不大不小，眼泡略微有点肿，高挺的鼻子下，一张漂亮的嘴巴，上嘴唇略薄，下嘴唇略厚，嘴角自然上翘，笑模样里却有点不开心的神态。男孩没有留意到杜若在打量他，从她身边走过，消失在教室门外。
轮到杜若时，老师接过她打开的户口本，然后问：“你的名字？”
“杜若。”老师翻到了印有杜若名字的那一页，问道：
“爸爸妈妈怎么没来？”
“我自己能行的。”杜若自己壮着胆重复爸爸临走时说的话。老师抬头看着杜若一眼，说道：
“你在五班，班主任是我，我姓李，周一八点背着书包来班里，别迟到。”
“好的，李老师再见！”
杜若很熟悉这个学校，小时候在公交公司停车场玩耍时，知道一墙之隔就是姐姐杜玫的学校，杜若时不常会爬墙，翻在围墙上面，偷看学校操场上的孩子们玩耍。爬墙对杜若来说是小菜一碟，她很在行，很灵活，天生就知道该如何手脚并用，该如何借助墙柱上砖头的缺口来安放两只脚，一用力，三下两下就能翻身坐在墙头。
学校有小学，初中和高中，小学每个年级都是五个班，五个年级一共二十五个班，每个班四五十个孩子，初中三个班，高中一个班。李老师不到三十岁，是新来这个学校当老师的，同时教语文和数学。
排队分座位的时候，杜若不高兴，因为妈妈没有遵守诺言，答应买却没买印有红五角星的书包，给杜若一个旧包儿，用绿色颜料染绿了当做是书包，让杜若背上去学校。这个自制书包比正常的书包小，一看就和同学们的不一样，没办法杜若只好背着，果然刚才，同学们就嘲笑杜若的书包是买菜农妇背的挎包。
没想到分给杜若的同桌居然是小伙伴李飞，这让杜若喜出望外立，立刻抵消了“假”书包带来的不愉快。李飞的妈妈和杜若的妈妈朋友，杜若小时候和李飞一起玩过，尤其是有一次李飞坐在澡盆里洗澡，杜若和妈妈去他家玩，李飞一直坐在澡盆里，不出来，杜若蹲在澡盆边，一边拉他出澡盆，一边叫：
“你洗完没？快出来，咱俩出去玩......”李飞的妈妈也说：
“今天飞飞怎么了？”李飞说：
“杜若是女的，让她出去，我才起来。”
两位妈妈一起大笑，杜若的妈妈骂杜若：“真不害臊，看人家飞飞都知道男女有别。”杜若出去了，再也没有回来，自己玩自己的去了。
李飞妈妈特别好看，小巧的瓜子脸，大而有神的眼睛，水汪汪，纺织厂里的一枝花。
学校的教学楼是“凹”字形的，一共三层，小学一年级在一楼，出了教室门就是操场。操场边有两棵高大的杨树，杨树随着四季变化着身姿，校园在安静和嘈杂间交替。
每天早晨，杜若边做广播体操，边看着天空，眼神聚焦着杨树尖儿，春天，杨树枝条拔出嫩嫩的芽儿，枝条从嫩红到嫩绿，芽儿一天天从小到大，然后长成桃心的样子，从黄绿到浅绿再到深绿，又慢慢变成黄色，最后变成黄蝴蝶从树上飘落，同学们就会用叶柄玩“割老将”的游戏。杨树叶的叶柄就是老将，杜若总能找到最柔韧、最结实的叶子，总能赢。因为最好的叶子不是刚刚飘落的，那样的叶柄太脆容易断，也不能是落下来好多天的，那样的叶柄干枯也容易断。落下来两、三天的叶子刚刚好，叶柄浅棕色，最适合“格斗”；叶子落光后，杨树灰不溜秋地竖立着，冬天下雪时，枝条又变成白色，好像人民路上的梨花开到了校园。
那时的杜若最欢喜和期盼的活动是看露天电影，幼儿园的空地上每隔一段时间会放电影，各家各户自带椅子、凳子挤挤挨挨，期待着，淘气的孩子们趁着放映师打灯光调节荧幕上的投影时，在屏幕前打出各种各样的手影，给即将播放的影片做着最热切的欢迎仪式。
记得刚上小学时，看过一个电影，片名早已忘记，杜若印象很深男女主角的对话。屏幕上的男人说：
“人是很奇怪的动物，对时间的感知也有快有慢，和喜欢的人在一起，时间就会变得很快，和不喜欢的人在一起，时间就变得很慢很慢。我现在感觉时间过得真快！”
男人继续说：“你感觉如何？时间是快还是慢呢？”眼中期待着。
女孩：“不快也不慢，正正好！”
男人：“我爱你！”
杜若第一次看到屏幕上男女相拥，笑得灿烂，感觉自己心里也是甜甜的，鬼使神差地就记住了这段话。
第二天早晨广播体操时，杜若四肢舒展，眼睛看着嫩绿的桃心状的杨树叶子在高高的枝头跳舞，满天的桃心引得杜若的心跟着，也一起跳舞。
第一节语文课，李老师教了一个生字是“爱”，还写了一个“受”，告诉大家两个字很像，容易写错。快下课时，杜若提前完成了书写练习作业，鬼使神差，杜若写了一个小纸条，悄悄放到了同桌李飞的文具盒里，杜若不知道后座的陈凯看到了杜若的小动作，刚下课，陈凯迫不及待一把夺过铅笔盒，拿出纸条大声念：
“李飞，我爱你！哈，哈，哈，杜若！你爱李飞？李飞爱不爱你呢？快来看呦，杜若要~耍~流~氓呦！”
陈凯恣意狂笑着，高声叫嚷着，同学们聚拢过来，三言两语地开始奚落、嘲笑杜若，李飞一脸懵，随口高声说：
“我才不爱她呢，她是丑八怪！”杜若恨不得劈死陈凯，又恨不得有个地缝钻进去躲羞，没办法的她狠狠地盯着陈凯，突然伸出手夺过了纸条，陈凯措不及防，纸条回到了杜若的手里，杜若在“爱”上面标了拼音“shou”，并狠狠地斜向下划了去声的符号，然后划了“V”字形的插入符号，加了两个字“不了”，整句话变成了“李飞，我受不了你！”
杜若说：“错别字，你没写过错别字吗？你次次都得一百分吗？我写得是‘受’字。”
“我受不了李飞，因为，因为他爱放屁，放的屁很臭，我受不了你！！”
满堂哄笑声中，杜若一溜烟地跑出教室，逃离了让她难堪、窒息的鬼教室！
踩着第二节课的铃声杜若蹭进了教室，战战兢兢地坐下，李老师面色阴沉走了进来，开始上数学课，今天学的是大于号和小于号，杜若一个字也没听进去，突然放在凳子上的手被李飞按住了，耳朵边李飞悄悄说：
“我也爱你！”杜若没有搭理李飞，愤恨着李飞刚才说自己是丑八怪，心里暗戳戳地痛骂着后座的陈凯，诅咒他放学后不能回家，被李老师留下受罚。
下午放学时，陈凯如愿以偿被留了下了，杜若还没来得及高兴，就听到了李老师念出“杜若”的名字。原来自己也要留下来？！这可是杜若第一次被罚留校。因为杜若的数学作业大于小于号全部出错了。看着满是大红×子的作业，杜若用橡皮狠狠地擦着，重新写作业，杜若心不在焉，反正两个符号，非此即彼，只要把错题的符号变一个方向不就得了吗？
杜若想赶快回家，逃离这个让她羞愧万分的地方。李老师坐在讲台上，深思凝重，脸色越发暗沉，教室里的低气压让杜若大气不敢出。李老师看着一多半留下来的孩子们，尤其是看到班上最听话、最聪明的杜若居然也要留下来改作业，杜若头都不抬地趴桌子上写着，李老师内心暗涌的挫败感让她更似夜叉般得凶。
当杜若小心翼翼地把改好的作业放到李老师面前时，李老师抬眼看了一下，声嘶力竭吼着：
“全是错的！！你是猪脑子吗？怎么就学不会呢？”
杜若这时候彻底懵圈：“答案不是大于号就是小于号，两个答案总有一个对的嘛！怎么两个答案都不对呢？”杜若彻底整不会了。
好不容易走出了校园，杜若在回家的路上检讨着、琢磨着，嘀嘀咕咕嘟哝着：
“都是那个爱字惹的祸！”很后悔！要是时间能倒流，杜若绝对不会把自己搞得这样难堪的。
迎面兜头就碰上了出门找杜若的妈妈，原来妈妈下早班，回家没看到日复一日都趴在饭桌上写作业的杜若，等了半个小时还没见杜若的身影，出门来找了。杜若第一次撒谎说班里有活动，放学晚了。今天真是有生以来最倒霉的一天，比幼儿园那天的梦魇般的经历还可怕。
杜若知道如果和妈妈实话实说，那就不仅仅只是心里难受了，心里的伤又看不到，身体上的伤都能看到，带着面上的伤第二天上学，会更加难堪。杜若木讷，呆头呆头，什么委屈、难过和各种不开心，来得快，去得也快，睡醒一觉后，早起又没事人一样背书包上学去了。
后来杜若从妈妈的闲话里得知，李老师二十八岁了，还没有结婚，相亲总不能如意，所以心情时好时坏，没个准普。李老师没有家庭的拖累，就把所有的精力都投入到了教育祖国花朵的大任中，对于作业完不成的孩子们，深恶痛绝，严加管教，没完成作业的孩子会被赶到教室外，以操场的台子当桌子，站着写完作业，才能回到教室里。
冬至那天，杜若从教室里看着班里的谢小茜站在水泥舞台前，缩着手写作业的样子，心里发疼，眼睛潮湿，发誓自己不要经历这样的羞辱和折磨。
杜若从不敢不完成作业，有一次和小伙伴玩耍时，不小心从操场的台子上跌落，右胳膊脱臼了，杜若忍着疼，坚持写完了作业，晚上快睡觉时才告诉爸爸胳膊疼。爸爸骑车带着杜若去医院，才发现胳膊脱臼了，大半晚上值班医生匆忙打了夹板，叮嘱第二天白天要在骨科复查，第二天爸爸问杜若胳膊怎么样了，杜若说不感觉疼了，背着书包就去学校了。
这一周，杜若不完成作业也不会被罚了，杜若很开心，心里涌出了莫名其妙的优越感。一周后，去医院骨科拆夹板时，杜若被告知，骨头没复位，胳膊将来会有一点点歪。
杜若不在意，反正胳膊可以和以前一样让杜若灵活地使用，歪一点就歪呗，自己看不见，那么别人也就看不见。能正常使用就行，好看不好看没关系。妈妈却很生气，嘴里反复抱怨着爸爸，然后从纺织厂里寻到一位祖传的会正骨按摩的阿姨，爸爸和妈妈一大早带着杜若去做康复。
到了正骨阿姨家里后，阿姨问：
“吃过早饭了吗？”
妈妈说：“孩子从小都没有吃早饭的习惯，杜若，你不饿吧？”杜若沉默着不说话，点点头。
“空肚子不能按摩，孩子身体承受不住。”杜若被爸爸妈妈带到街上的一家清真饭馆，坐下来，买了一碗鸡蛋汤，一根油条，鸡蛋汤上飘着油花花，杜若尝了一口，从来都没有过的滋味在舌尖荡漾，汤里不知道放了什么调料，油油的，不腻，也不是味精的素味，真是言语形容不出来的滋味，太好喝了！看着杜若没吃过东西一样、狼吞虎咽的馋样子，妈妈感觉有点丢人，厌弃地剜一眼：
“你就差吃人心了，没出息的死馋样儿！”
爸爸说：“让孩子吃呗，娃都馋别人家的饭。”杜若装作没听见妈妈的话，飞卷残云般就把面前的早饭一扫光。杜若抬头，被热汤暖暖照顾的肚子，被美食细润过的舌头，还有爸爸的笑、妈妈的嫌弃，心里泛起涟漪：这就是幸福孩子的感觉吗？
看着杜若红红的眼圈，妈妈问：“你这孩子，怎么了？哭什么？”
“没事，就是胳膊疼了！”杜若捂着胳膊说。
后来有一次放学，刚出校门，按摩阿姨正好到学校找人，看见了杜若，问：
“小朋友，你的胳膊怎么样了？怎么不见你来找阿姨按摩了？”
杜若低头不语，穿着布鞋的脚不停地蹭着地面。阿姨带着杜若在校园的花坛边坐下，边按摩边和杜若聊天。阳光照在杜若光光的右胳膊上，阿姨轻柔地一下一下的按着、推着，杜若暗自许诺着：
“长大了做个医生，就和阿姨一样的医生。”阿姨和身边她的朋友笑语盈盈地唠嗑：“我不是医生，按摩是祖传的，我是业余的！哈哈！”
很快又迎来了新学期，杜若八岁，二年级了。认真负责的李老师一如既往地对五班的孩子们严格要求，加大作业量，可是成绩还是排在五个班的末尾，据说一班二班是好学生，厂子里头头脑脑的孩子都在前面的三个班，一班的张老师和二班的任老师和蔼可亲，三班刘老师和杜若的妈妈同名，有一年作为优秀班主任上台发过言。
杜若突然想起来新生报名时的陈默金了，那个不太开心的男孩子。二年级开学第一天，杜若一边想起了陈默金，一边心有戚戚地走进李老师的办公室，因为上课时，杜若交头接耳和后座同学聊天，被李老师叫起来罚站听完了一节课，然后被告知放学后，到办公室走一趟。李老师不在，二班班主任老师坐在办公桌的椅子里，一个瘦小的男孩子趴在老师肩头小声抽泣着，任老师也默默地流眼泪......杜若一时不知道该离开还是留下？正在她不知所措、紧张慌乱的时候，男孩子抬起了头，任老师说：
“难过你就哭出来吧！没关系的！改名字也没有什么，新名字很好听。”
男孩子说：“谢谢任老师，我要回家了！”任老师说：“再见！默金！”男孩子抬头的一瞬间，杜若认出了他。
这时候脸色铁黑的李老师进了办公室，眼睛从男孩、任老师身上扫过，停在了杜若身上，没有任何批评就让杜若离开了。
杜若来不及收拾自己的心情，快速走出办公室，前面三个男孩子慢慢地挪着步子，出校门后，右拐，正好和杜若一个方向回家。 好奇心驱使着杜若加快了脚步，跟了上去。
穿军装绿衣服的男孩说：
“陈默金，陆默金。两个名字我还是喜欢陈默金。陆默金不如陈默金好听！”
穿藏蓝衣服的男孩说：
“改姓也没啥，关键是你的新爸爸喜欢你吗？对你好吗？”
陆默金沉默着，只低头走路。
军装绿衣服的男孩接着说：“陈默金学习这么好，又懂事听话，我爸爸总夸陈默金，希望陈默金是他的儿子。全班同学的爸爸都希望有陈默金这样的儿子。他的新爸爸怎么会不喜欢他？”
穿藏蓝衣服的男孩说：“喂，喂，是陆默金，你怎么还叫陈默金？笨蛋！”
陆默金继续沉默着，低头走路。后来杜若知道军装绿衣服的男孩叫邓亮，藏蓝衣服的叫李乐川，都是二班的，三个人住的很近。陆默金和邓亮更是形影不离的好朋友，在同一栋楼里住着。
三个男孩左拐，进了毛纺厂的小区，杜若右拐，进了自来水厂的小区。放下书包，杜若一个人跑到了人民路上。春天了，又到了梨花盛开的季节了。每逢梨花又满城盛开的时候，杜若最喜欢的就是放学后，坐上公交车，站在司机师傅边上，从东到西，再从西到东，在花海里穿梭，看着花开满树，欢喜满心。再大些时候，杜若学会了骑车，那就更自由自在了，从杨柳婆娑的碧绿到梨树灿烂的香雪中，欢快地骑车。不开心的事情，都如浮云掠影般消散殆尽。满树繁花落去，迎来累累硕果，街道两边的梨树结满了甜梨子，却没人摘。偶尔碰到一两个偷偷采摘梨子的人，那他肯定不是土生土长的本地人。
有一年纺织厂有个“不务正业”在暴雨天里跑楼顶拍闪电的小伙子，拍了部电影，在国外得奖，一夜成名，小城里来了很多的记者，看到大马路上的梨子压弯了枝头，却无人摘取，捎带着写了篇夸赞小城市民高素质的文章《梨花颂》，发表在省报上，一时间每个学校都开始让学生们朗读，杜若只记得“路不拾遗、夜不闭户”这八个字，心里期盼记者能在春天梨花盛开时来这里，写一篇真的“梨花颂”。人民路上的梨子无人采摘是事实，但几乎没有没丢过钱包、自行车的市民也是事实，小城的贼真是太多了。
有时候杜若很羡慕那些能松开车把、双手高举着耀武扬威大撒把的小伙子，满树恣意怒放的梨花值得这样被欢迎。街道两边的梨花似通了神，也期盼着一年一次的见面，如期而来，只为与赏花的人们相逢。
杜若为此偷偷刻苦练习过，可是想象很丰满、现实太骨感，刚一撒把，自行车就“咣铛”一声脆响摔到地上，杜若的膝盖磕得生疼，一瘸一拐回到家，推开门正好碰到妈妈拿着笤帚，妈妈没有注意到膝盖流血的杜若，一眼看到了缺了一个脚蹬子的新自行车，顺手就给了杜若几下子，嘴里唠叨着杜若败家。
杜若自知犯了错，一声没敢吭，把饭桌上的盘子和碗往边上挪了挪，在老妈的碎碎念中开始写作业。晚上杜若做了一个梦，自己在花下撒开车把撒欢，双臂高举，梨树在微风中摇晃，白色的花瓣飘落，从杜若的手臂边滑落，嘎嘎地笑声中，爸爸推醒了她：
“再不起床就迟到了。”
三年级时，李老师不教杜若了，成了上一年级的妹妹杜娟的班主任。杜若的班主任换成了郑老师，矮胖的郑老师和蔼可亲，总是笑眯眯的，杜若很喜欢。
有一天放学回到家中，没多久，家里的门被敲响了。一个瘦瘦小小、大眼睛的阿姨找杜若的妈妈，原来阿姨丢了钱，怎么找也找不到，听邻居说杜若的妈妈算得很准，就找上门来。
“什么时间丢的？”妈妈气定神闲地问。
“昨天？”
“昨天是阴历十六。嗯，嗯，前腿丢不了，后腿难寻觅，你的钱就在眼跟前，不会丢！”妈妈斩钉截铁地说到：
“眼跟前？会不会是孩子拿了？我三个儿子，小儿子陆默金肯定不会拿，要拿也是他两个哥哥。”
瘦瘦小小的阿姨着急又略微愁苦地说道。“你钱就在家里，肯定能找到的，你回家好好找找吧。”
听到陆默金这个名字，趴饭桌上低头写作业的杜若扭头看着阿姨，原来她是那个男孩子的妈妈！杜若脑子里想着陆默金落落寡欢的样子，第一次愿意相信妈妈掐算得很准，祈祷盼望着阿姨赶快找到丢失的钱。
果然，没多久杜若听到妈妈很得意地显摆：“没有我算不准的。她找到钱了，原来钱被藏在了一个杯子里，藏得太深，居然自己都忘记了。”
小城的生活很简单，清晨城市在市政清洁工人们的清扫中醒来，早班公交车马达的轰鸣中，城市逐渐有了活力，骑车出行的工人们、学生们在城市里流动着，赶着马车、骑着三轮车进城的农民们当街在工厂大门对面摆摊设点，就在梨树旁边，下了班的工人们随意买点当天的菜蔬，梨树边自发摆起一长溜饭摊，凉皮，馄饨，哨子面，肉夹馍，春天时的梨花香掺进市井的烟火气，城市和农村和谐交融。
路灯亮起时，春夏秋三季天气不冷的时候男人们会在路灯下面下棋，每个棋盘边都会有两个孩子摆弄着父亲缴获的废棋，还有一堆支招争执的路人。时不常会有妇女冲出来，叫骂着，下棋的男人如果脾气好同时心情也不糟，就会拉着孩子跟着妇人离开，边上观棋的路人补缺，边上玩废棋的孩子也立刻会替补继续。偶尔也会有妇女冲过来，吵嚷着，伸出胳膊把棋盘搅乱，那可能就会引发一顿拳脚了，观棋的立刻就变成了劝架的，乱哄哄后，各回各家。
”小城的日子一成不变，周而复始地流着，如同城市南边黄浊的渭水，城市里的孩子们懵懵懂懂地一天天慢慢地长着。小学一年级的“受”“爱”字条后，杜若就不怎么和男孩子玩了。杜若喜欢的同班女同学，是何俊和外号小老鼠的王敏。王敏个子不高，班里是唯一属老鼠的小不点，真和小老鼠一样精灵。她爸爸是夜校的老师，会讲好听的故事，王敏的”妈妈身体有点不好，总是熬药，王敏和妹妹窝窝会按摩，还会给妈妈捶背。三年级的一天，王敏神神秘秘地和杜若说：“你知道你是怎么来的吗？”脱口而出“垃圾堆捡来的。”杜若知道答案，因为以前问过妈妈这个问题。“我只告诉你，我妈妈说不让我出门说，你是我的好朋友，我才和你说的，你不许和别人说，你保证，你发誓！”
