《死对头他蓄谋已久》楚知安

45、梦 “

　　“在想什么？”沈安之的妈妈站在水槽边，声音不大，带着一种母亲特有的柔软。

　　“在想……叔叔好像没有我想的那么难相处。”江遇淮把碗放进水槽，打开水龙头。

　　沈安之的妈妈笑了。她戴上橡胶手套，开始洗碗，动作熟练而从容。水声哗哗地响着，她说话的声音不大不小，刚好能被江遇淮听到。

　　“他这个人，年轻的时候比安之还闷，”她说，“追我的时候，写了一封五页纸的信，全是关于他最近的读书心得，最后一行写了‘顺便问一下，你周末有空吗’。我看了四页半的读书心得，才看到最后那行。”

　　江遇淮笑了。他能想象那个画面——一个年轻的、不擅长表达的沈安之爸爸，坐在书桌前，用最安全的方式（读书心得）做掩护，在最后一行小心翼翼地夹进真正想说的话。这和沈安之把“S&J”缝在围巾内侧、把“你对我什么样我就对你什么样”写在纸条上塞进别人校服口袋的行为，一模一样。

　　“他后来跟我说，”沈安之的妈妈把洗好的碗放在沥水架上，关掉水龙头，摘下手套，“他写那封信的时候，手心一直在出汗。我说你手心出汗跟读书心得有什么关系？他说没关系，但如果不写读书心得，他就不知道该怎么开头。”

　　江遇淮站在厨房里，看着水槽里残留的泡沫一点一点地破裂，觉得沈安之爸爸的形象在他心里发生了某种微妙的变化。不是从坏变好——他从来没觉得沈安之的爸爸是坏人。而是从一个扁平的、标签化的“严肃父亲”，变成了一个立体的、有温度的、会手心出汗的人。

　　收拾完厨房，江遇淮去洗手间洗漱。出来的时候，沈安之和他爸爸的棋已经下完了。沈安之的爸爸正在收棋盘，沈安之坐在沙发上，手里拿着遥控器，但没有开电视。

　　“赢了输了？”江遇淮走到沈安之旁边坐下。

　　沈安之看了他一眼：“赢了。”

　　“你爸让你的？”

　　“他没有，”沈安之说，“但他最后一步故意走错了。”

　　江遇淮看着沈安之的侧脸。沈安之的表情很平静，但嘴角有一个很浅的、复杂的弧度——不是得意，不是失落，而是某种介于两者之间的、儿子对父亲的理解。

　　“他每次都会在最后一局故意走错，”沈安之说，“从我五岁开始就这样。”

　　江遇淮没有说话，但他伸出手，在沈安之的手背上轻轻拍了拍。这个动作很轻，轻到像是朋友之间的安慰。但他拍完之后没有把手收回去，他的手覆在沈安之的手背上，沈安之没有动。两个人就这样坐着，手叠着手，在客厅的沙发上，电视没开，茶几上还摆着没收完的棋子。

　　那天晚上，沈安之没有睡沙发，江遇淮也没有睡沙发。他们睡在同一张床上，和昨晚一样——两床被子，两个枕头。

　　关灯之后，房间很暗。窗帘的缝隙里透进来一点月光，在地板上画了一条细细的白线。

　　“沈安之。”江遇淮在黑暗中开口。

　　“嗯。”

　　“你爸今天说让我集训之前都住这儿，他是认真的吗？”

　　沉默了几秒。

　　“他是认真的，”沈安之说，“但他说这句话之前，想了很久。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为他说‘安之一个人在家也闷’的时候，语速比平时慢了三分之一。他在措辞，想找一个听起来最自然的理由。”

　　江遇淮在黑暗中笑了。他想起沈安之说过，他注意到的那些关于他的事情，江遇淮注意到的一点都不比他少。现在看来，沈安之对他爸爸的注意程度，和对江遇淮差不多。

　　“那你呢？”江遇淮问。

　　“我什么？”

　　“你一个人在家闷吗？”

　　黑暗中，沈安之翻了个身，面朝江遇淮的方向。江遇淮能感觉到他的目光，在黑暗中，像两颗遥远的、安静的、持续发光的星。

　　“以前不觉得，”沈安之的声音从很近的地方传来，“现在觉得了。”

　　江遇淮把这个回答放在心里，翻来覆去地咀嚼了几遍。以前不觉得，现在觉得了——这句话的意思是：在你出现之前，我的人生是自足的、完整的、不需要任何人的。但你出现之后，我忽然发现，原来之前的不需要任何人，不是因为真的不需要，而是因为没有遇到过你。

　　“那我住到集训开始，”江遇淮说，“你不许嫌我烦。”

　　“不会。”

　　“你说了不算，要看你表现。”

　　黑暗中传来沈安之极轻的笑声。笑声不大，但在这个安静的、只有两个人呼吸声的房间里，它像一颗小石子投入湖面，激起了一圈一圈的、不断扩大的涟漪。

　　“怎么看表现？”沈安之问。

　　江遇淮想了想，说：“明天早上我要吃你做的煎蛋，火候刚好那种。边缘焦黄的那个你自己吃。”

　　“好。”

　　“中午我想喝你昨天说的那个汤。”

　　“萝卜排骨汤？”

　　“对。”

　　“好。”

　　“晚上我想——”

　　“晚上想什么？”

　　江遇淮在黑暗中笑了。他翻了个身，面朝天花板，看着那条从窗帘缝隙漏进来的月光白线。

　　“晚上还没想好，想好了再告诉你。”

　　沈安之没有说话，但江遇淮感觉到他的手从自己的被子里伸了过来，在被子的边缘摸索了一下，找到了江遇淮的手，握住了。这一次不是十指相扣，不是掌心贴掌心，而是最简单的那种——沈安之的手握着江遇淮的手，像握着一样很重要的、不想松开的东西。

　　江遇淮收拢手指，回握了。

　　他们在黑暗中握着彼此的手，没有说话。月光白线在地板上慢慢地移动着，从一边移到另一边，像是时间本身在缓慢地、不可阻挡地流过。但在这个瞬间，在这个只有两个人呼吸声和体温的房间里，时间好像变得很慢很慢，慢到每一秒都可以被拉长成永恒。

　　江遇淮闭上眼睛。

　　沈安之的手在他手心里，温热而稳定。他想，这大概就是“家”的感觉——不是因为房子有多大，装修有多好，而是因为这里有一个人，他握着你的手，在黑暗中，在月光下，在每一个你需要被确认的瞬间，他都在。

　　他翻过身，面朝沈安之的方向，把沈安之的手拉到自己的枕头旁边，贴着脸颊。沈安之的掌心贴着他的脸，温热，干燥，带着洗衣液淡淡的香味。

　　“沈安之。”他闭上眼睛。

　　“嗯。”

　　“晚安。”

　　沈安之的拇指在他脸颊上轻轻画了一个圈。那个圈的轨迹，和电影院里的十指相扣、宿舍楼下的围巾整理、书桌前的掌心贴掌心——所有的这些触碰，都有一个共同的名字。

　　沈安之没有说那个名字。

　　但江遇淮听到了。不是在耳朵里，是在胸腔里，在心脏跳动的每一下里，那个名字被反复地、不间断地、以血液为媒介，传遍了他身体的每一个角落。

　　没有梦。

　　不需要梦。

　　因为他已经在梦里了。